在若即若离的季节里，吴言牵着老狗吹着口哨站在树下，听着蝉鸣鸟叫，看着人来人往。山很青，阳光很暖，老人牵着一匹老马站在吴言面前。
“这匹马能不能到临安。”吴言抬起头，却不知道该看那个方向。
老人摇头，连连叹息。吴言转身，独自走回茅屋。
许多年前，吴言还是小言，那时他的身边有一个姐姐，
后来，留给吴言的只剩夜晚打湿自己脸颊的泪水，清晨为自己梳发的木梳，午后劈好柴火为自己熬粥的身影，吴言已经记不清姐姐的脸了。
不知道是那个雪夜，姐姐只留下了一封书信便离开了……
泪已风干，柴已烧完，只剩下那把被遗弃的木梳。
吴言翻找了好久，在角落里看到了布满灰尘的木梳。睹物思人，吴言觉得此时的自己应该要流泪的，只是灰尘飞扬，他只打了个喷嚏。
总之，吴言决定离开了，他要去临安。半个月前他接到了桥西书院的招生函……
……
启程前，吴言要去找两个人告别。
村子里唯一的教书先生，还有教书先生的女儿。
没有雨，没有乌云，这是一个很尴尬的天气，吴言走到先生家门口，女孩坐在门槛上双手托着香腮，似是在等着他。
“我要走了！”吴言轻声。
“早日回来！”女孩细语。
吴言突然觉得很孤单，没来由的孤单。他已经孤单了很多年，月下无眠的时候，油灯熄灭的时候，万家灯火的时候……
吴言没有抬起头，却觉得阳光很刺眼，刺的生疼。
……
教书先生躺在竹椅上，看着眼前的少年。
“你走了，我就没有学生了！”
“我还会回来的！”
“多久？多年之前也有人这么对我说，可她到现在都没有回来。”
“……”
“我还有多少年啊……等不了那么久喽。”教书先生闭上了眼睛，好像睡着了，一个女子的香囊就放在他的枕边。
香囊赠君解相思，君站月下盼我归……他站在月下，风很凉，吹动了头发，吹白了头发……
……
吴言抬起脚步向远方走去。路过春花，踩过秋叶，听过雨打梧桐看过缤纷吹雪。直到一天少年停下了脚步，一座城池出现在他的面前。
少年继续向前走，走过破酒馆，走过旧石桥，站在了一间书院前……
