你相信神灵吗？
-相信
那你相信人吗？
-不信
这是她记忆中的第七场大雨。又一场心碎的雨季。
大雨已连续下了一个星期，就连她的猫也不回家了。
她喜欢下雨天，因为这样她就可以找理由看很多很多电影。她打开手机，在看到天气预报显示未来一周都有雨后，于是请了五天假，去超市采购了一堆食材和零食。蔬菜，牛肉，猪肉罐头，芥末味的薯片，可乐。把卧室打扫干净，拉好窗帘，一切准备就绪后，打开移动硬盘，开始一部一部地放电影。
每天她都看到凌晨接近天亮然后沉沉睡去，直到第二天的中午才慢悠悠地起来洗衣服、做饭、整理房间。厕所的灯泡坏了，便搬着凳子换了盏白炽灯，又继续看电影。不用思考任何步骤，只需要按照她的剧情发展，就可以过完白天黑夜。多么简便的公式，就跟吃喝拉撒，出生，然后迎接死亡一样。
她看了各种各样奇奇怪怪的电影，莫名其妙的开头，又莫名其妙的结尾，以及无止境的黑白画面。
她把蔡明亮的电影又看了一遍，这让她想起五六年前某个下午看完《天边一朵云》之后的那种无以名状的悲伤。
雨天的胃口特别好，于是她叫了一份外卖，四个菜。就在门外响起敲门声喊道外卖来了的时候，一瞬间她似乎恍惚回到了多年前那个大雨天。
那应该是她记忆中的第一场大雨。
那天他穿着黑色雨衣，开着摩托车，在绕了楼宇间无数圈的小花坛后，最后停在了她家的楼下，掀起头盔，古铜色的脸露出了些许疲惫的神情。
“喏，这是你的书”
他撕开了贴在包装上的订单外页，拿出圆珠笔递给她。
她握着笔，手有些许颤抖，慢慢地签下了自己的名字。心，却早已咚咚地响个不停，在她的心隙里留下了一台巨钟。而她是那个敲钟的虔诚者，祈祷着神灵能听到她的祝愿。
她接过他的包裹，道了声谢谢。便走了。
她不敢再多看他一眼。
她悄悄地记下了他留下的电话，抄在了房间门后的旧报纸上。备注着：绿皮邮递。
每晚睡觉前，她都会看一眼那行号码，无数次鼓起勇气想拿起电话拨下，最后却还是作罢。
后来她还见过他几次，只要下雨天，他都会穿着那件黑色厚雨衣，额前的发梢不断地滴落着雨水，像尖尖的月牙。
她已经不记得他的模样了。
再后来，她没再见过他。
她问起新的送书员，他说，他辞职了。
她终于拨下那个电话，是空号。
最后她发了一条信息过去，写道：
可以一起看电影吗？
于是便把这个号码删了。
只是后来有一年的新年里，她收到了一个陌生号码发来的祝福：新年快乐。
她想，也许她的祈祷奏效了。
最后她差点吃吐了。
她把外卖餐盒收好，带上伞，走到楼下丢掉。她不喜欢把垃圾屯在家里，太过浓郁的生活气息常常会让她感到无所适从。而干净，整洁的房间，总是给人一种随时要离去的怅然感。
她已经习惯了搬家，也喜欢不断流动的生活，就像看不同场次的电影，不同的座位，不同的故事，以及邻座上不同的奇奇怪怪的人。
她想，也许生活需要这些不同的景致来分解她的无聊与荒谬。
天空的雨像瀑布一样洒下来，她打开伞，迎着大颗的雨滴走向垃圾池。就在打雷的那瞬间，突然她的心像被石头猛击，开始剧痛，巨大的伤感向她袭来，漫天的雨滴打在她的头上，声音像扩声器一样充斥在她的耳边。
她终于承认，她又再次失去了他。
每个雨季她都会失去她最爱的那个人，如被施咒一般。而曾经的过往就像那座消失的桥一样，到底是否曾经存在过，或是搬迁了，去了另一条街生活，不得而知。唯有她曾走过天桥的某个夜晚，看到卖手表的小伙子问道你那边几点？而手表在旁边哔哔地响，提醒着你这些明确的记忆。
记忆像潮涌一般翻滚，她似乎看到海浪真的向她涌来，她大声呼叫求救，拼命挥动双臂，挣脱无边的海水。她生性对海恐惧，仿佛随时会有食人怪从海底冲到海面上追寻着她的踪迹，然后一口把她吞噬。
有时它会出现在她的梦境里，连同与他们的记忆。但那不过是又一场另人心碎的故事。
可是神灵并不总是准的。它也会忘记你。
她不记得有多少次神灵迟到了，可她也不能责怪什么。这世界本就由荒谬构成，而相信神灵也不过是荒谬的一部分。
对此，她一直是敬畏与坦诚的。
她也不再问为什么离开。就像不必问为什么要在一起。她明白这些都是必然的。无论怎样的遇见，这些变迁都是要经历的。
太过清醒的自知也许是痛苦的本源，她深知她无法做到忘怀。
在看完最后一部电影的时候，她决定搬家了。就像突然的出走，毫无防备。
她与房东签好的房租合同还有一个月才到期，但她没有犹豫地开始收拾行李。
墙角躺着一个大箱子，仿佛时刻准备着。只要把东西都收拾进去，马上就可以走了。
她像陷入了即将到来的一场远游，充满着兴奋与期待。仿佛此刻有一个地方正在等着她的到来。一切都装点好，那里会有一张舒适整洁的大床，铺着干净的格子床单，窗户飘着雪白色的纱帘，阳光洒满了整个房间，一片金黄。
当她把行李箱收拾好时，天已经亮了。不知何时，她的猫已经回来了，此时正趴在门口打瞌睡。
她在桌上留下房间钥匙，打开大门，最后望了眼房屋的模样，便离开了。
她想要去一个干燥炎热的地方，至于是哪里，慢慢再想。
也许在那里，没有雨天。没有失去。她想道。
