对于书，我该如何言说呢。我爱旧书，我恨旧书。旧书是宝贝，旧书是狗屎。从大学时算起，我已有二十年的淘书史，其间有快乐与希望，也有痛苦与迷茫。我只是在以前的日记里经常提及买书的事，一直没有集中写一篇关于旧书的文字。然而，现在我愿意写了，似乎人生纷扰已去，尘埃落定，我可以彻底地直面自己的喜好与内心，在一间空阔而孤独的书房里。
我的第一本书是一本旧书，在村路边的大沟捡到，没有封皮，没有书名。里面是一些短篇小说，大约是一本“十七年”儿童教育题材的小说选集，有些大同小异，且大约是跟风《小英雄雨来》之类名篇的，质量较差。我只记得其中一个故事：小男孩设法掩护受伤的革命者，用鹧鸪血骗过敌人。此书看完后，应该是被折成纸飞机放飞了。后来，我又在河边一个茅厕的红砖上，捡到一本完整的长篇小说，是洪丝丝的《异乡奇遇》，写华人南洋谋生的，一口气看完，放在家里。不久，该书被一个姨妈借去，再也没还回来。她来我家，一看见我的文学书刊，就要激动地拿走，口里说会归还，每次都食言，弄得我有些怕她。
书不够，借书看。命主文曲星的我，从小是一个读书种子、文艺种子，即便出生于农家寒门，父母皆为文盲，举无家学渊源，也无法掩饰、遏制我对文学作品的巨大渴求，乃至文艺创作的巨大渴求。这是跟堂兄们不一样的地方，而他们更擅长钓鱼，求职谋生。我最早的借书，是小学时，大约三年级，向一个叔叔借阅流行小说《第二次握手》，因为他买了一本，自己看完了，而广播里正播着该书的内容。该书最早是整改手抄本，后来平反了，小说迅速出版，影响很大。可是叔叔素来为人冷酷，坚决不借给我。他连一个像样的理由都不给，哪怕说：你是小学生，看不懂的。初中时，有次向一个堂兄转借从维熙的长篇小说《北国草》，大约一周后，他就登门索书。幸亏我看得快，连夜翻阅，刚好看完了。
高中时，我已积攒了一些文学书刊，多次借给他人，大多没有还回来。我缺乏登门索书的勇气，总相信人都有觉悟和良心。值得庆幸的是，我极珍爱的岳麓版《水浒全传》强行要回了，一直留着，尽管被一个邻家女孩借去，弄得纸面发黑，惨不忍睹。书上沾着美少女的芳泽，这完全是一句不科学的玩笑话，那是黑色的污垢，不知携带了多少有害细菌。剩下留在家里的那些旧书刊，母亲未经我的同意，擅自借给邻居家的女婿看，结果一本都没有还回来。我的早期藏书被村里邻居瓜分了。在我的读书史、求学史、学艺史上，母亲似乎始终是我的克星。
在汉皋上大学时，我经常泡图书馆看书，从图书馆借书，翻遍了中文书架上的图书，尤其中外乡土文学、浪漫主义文学作品，包括《神曲》《失乐园》《罗摩衍那》《唐璜》《浮士德》《呼啸山庄》《上尉的女儿》《复活》《静静的顿河》《愤怒的葡萄》《西线无战事》《家》《啼笑因缘》《芙蓉镇》《酒殇》，等等。我是村里著名的“书呆子”，是班里著名的“书蠹”。有次，文学史老师突然即兴发问，谁看过泰戈尔的长篇小说《沉船》，大家都摇头，忽然齐刷刷回头看着我。其实，我只在图书馆里看过那本书的封面、简介，一直很喜欢泰戈尔的诗歌，就忽略了他的小说作品。很久以后，我才发现，我其实很像里面的主人公罗梅西，比较人格分裂、书呆子气，浪漫、理想、犹豫、软弱，具有浪漫主义文学中的普遍特点。
此外，我还陆续买一些属于自己的新书、旧书，同时开始逛旧书店、旧书摊，有意识不断积累自己的书。最早去的旧书店是学校附近的集成旧书社，文艺书较多，开价较高，但偶尔会遇见价廉物美的书。最早去的旧书摊是在江北武胜路，那里有旧式的新华书店和新式的新书市场，于是旁边的旧书生意跟着红火起来，一大片，摆满了人行道的空地。我已经忘了自己买了些什么书，只记得同去的阿黄，买了一本《查泰莱夫人的情人》，旁边路过的女生低声说是一本禁书。女生能够这么说，一定是喜欢看的。口是心非、模棱两可是女生的特色，而这是我很多年以后才明白的真理。大学毕业不久，我在武胜路图书批发市场闲逛，被一个女老板带进她家底楼的库房，诱惑我写一本盗版跟风书，说可以长期合作，我没有答应。我的原则性很强，所以不适合做生意。
到三闾大学老乡处玩，门口徐家棚一条街，也是旧书甚多，后来不知是去找老乡玩，还是去逛旧书摊。我几次拿着旧书去找老乡，她可能不喜欢我到访，不喜欢我买书，一脸鄙夷地看着我，弄得我有些自卑。大二时，她到我们学校玩，翻遍了我的书柜，借走了卢梭的《漫步遐想录》和丘山编选的《中国现代散文选萃》，那是我散文写作的重要启蒙书，自己很喜欢。她借去两三年没还，也坚持不还，我几次提起，她都白了我一眼。后来她留校工作了，当辅导员，我去她那里玩，两本书就搁在她的书架上，全都纸面发黑，惨不忍睹，心疼死我了。她坐在一边，摆出小领导的架势，黑着脸，教训一个不守规矩的男生，当着我的面，大约她的意思是对我的索书行为极为不满。我很不识趣，强行拿走了我的两本书。后来，我们断交了。
留在汉皋工作后，武胜路和徐家棚的旧书生意逐渐暗淡下去，直至消失踪影，我的淘书兴趣，转而投在汉皋司门口和江北江汉路。晚饭后没事，常常从读书院散步到司门口，正是旧书开市的时节。在天桥附近街角，摆了一地的旧书刊，总是引起我莫名的兴奋与期待。最初似乎是与一个邻家女孩一起去的，本来是逛街、逛商场，看到旧书摊，我就脚下种草了。除了买到一些文艺书，我还看到一本精美的艺术写真画册，似乎是徐若瑄的《天使心》，很喜欢，很想买。纯粹而天真的少女走在麦田里，手持一棵青绿麦穗，用鼻子轻轻嗅闻，这画面给我极深的印象。可是，碍于邻家女孩的存在，我不好跟老板开口。此后，撇开熟人，独自前去，无拘无束，想买什么就买什么，想逗留多久就逗留多久。
不久，那里的旧书摊萎缩到里侧的小巷子，持续了很长一段时间。这里没啥很好的书，买什么书都忘了，偶尔可见某个民国期刊的创刊号，开价五十元。有个中年男人一直在原地摆摊，跟我混熟了，有次卖一套评点本的《金瓶梅》，上下册，开价五十元，我疑心是盗版，也还价不成。一天晚上，在解放路一个小书铺里，遇到同一版本，看摊的是一个女孩，狭窄店铺只有我们两人，灯光之下，言谈甚欢，我高兴地买下了。花了一百二十元，书铺里的应该是正版吧。随后去旧书摊，两者对照，几乎是一样的，让我很生气。
后来，杜写了一篇收藏小人书的文章，本来是自娱自乐，我却自作主张，拿到《汉皋晚报》去发表，立即引来汉皋电台专题部的人，拍了一个家庭收藏节目的报道片。我们专门打的到司门口，去拍旧书摊，熟悉我的小书贩们顿时紧张起来，叫我们不要拍。那专题叫《美丽的小人书》，在“文化绿洲”栏目播出几次，附近的居民立即认出我们，很羡慕我们的生活方式。
江汉路古玩市场，是我在汉皋见到的最大旧书市场，双休日开市，我听说后，立即和杜动身去。江汉路附近偌大一条步行街，处处摆满了旧书，场面极其盛大辉煌，仿佛读书人的节日与天堂。我很喜欢闻旧书的香味，一书在手，可以任意翻阅把玩，仿佛食粮，仿佛器物。杜拍了几张我现场淘书的照片，至今还在，记忆如昨。在这里，我们买了很多书，都不记得书名，一般都是几元钱一本的文学书，小说居多。有一本《戴望舒诗歌全集》，要价八元，我第一次不肯买，第二次赶过去，还在，赶紧买了。还见过一大摞来自附近仙桃的《陈氏宗谱》，应是陈友谅的后代，我只是翻翻这些快要腐烂的竖排手抄本，不会去买。那时我有心从事文学创作与研究，买书范围有限，现在想起来，浪费了淘书的大好机会。去江汉路买书的人很多，回来的人也很多，塞满了附近的街道，一些饮食小摊也凑集在那里，饥渴了随时可以享用一点美食。
除了定点的旧书摊，就要自己寻找散落各处的旧书店。我没有加入任何收藏协会，没有联络图，只有依靠自己的行踪去发现，去发掘。我住在读书院，离省图书馆很近，那里附近有几家不错的店面，和我交情较深。治宙旧书社的书货质量一直较高，店主是一对中年夫妻，有时还请一个文静漂亮的女孩照看店铺，叫燕子，以致我去的次数更多了。她见我忘了拿雨伞会，会提醒我。淘书时，跟他们没少聊天，甚至聊一些与旧书无关的事，如关于社会、人生的吧。
不久，店面易主，情形大变。听现任店主说，男老板和那女雇员发生恋情，婚姻和店面都一分为二，夫妻在别的地方各自经营旧书店，打的还是治宙招牌。他们分在两地的店面，后来我在汉皋两个地方都找到了。他们得知我是老顾客，知道他们以前的某些烂事，都怪怪地看着我，不愿再提前事。那个前妻依然温柔，独自一人开店。那个女雇员，如今成了店铺的女老板，权力、地位甚至高于男老板，掌控着店里的一切。她坐在一边的监控屏幕前，不再像以前那样温柔可人，见我拿手机在某本书上拍照，就远距离大声告诫我不要拍。男老板已是满头白发，老了很多。她怎么说，他就怎么做。比人家大二十岁，不衰老才怪。
夫妻俩的原店面，照样以治宙为招牌，换了一个老板，是个精明强干的小伙子，不好说话，不好还价。有次，他从一个老教授家弄来成箱成箱的旧书，刚好我在店里看书，他一开箱，我就选书。他来不及标价，出价较便宜。那次，我一口气买了《辽史稿》《西夏史稿》《蒙古秘史》《中国左翼文学思潮》等。过几天再去，书价都标好，很贵，我再也没买。
在汉皋大学附近，有次偶然看到一家尤尼卡旧书社，是省藏书协会办的，社科学术书很多，我买到了《从边城走向世界》《陈独秀书信集》等几本好书，价格公道。过段时间再去，那书社竟不见了，左右打听，不知去向，好不懊恼。汉皋大学边的集成旧书社、三闾大学边的文汇旧书店，都有很多旧书，但开价都很高，不好还价，我买的书很少，每次都发牢骚。
阅马场一条狭窄的小巷里，有一家不起眼的旧书店，有时能淘到需要的书，有天甚至看到一堆几近腐朽、刻着文字的龟甲兽骨，吓坏了我。不知是哪里弄来的，这行为对国家历史与文化该是多大的损失啊。店主告诉我，有个老头颤巍巍拄着拐杖找来，要卖自己一屋子的藏书，理由是家里空间不够用，儿子要占用书房。他准备论斤去称那些书，卖出的价钱自然很贵。我对藏书顿时恐惧起来，为那些书感到惋惜。我长久在汉皋活动，对汉皋的旧书市场很了解，各处的小店都走遍了，淘了不少书，但那都是十年前的印象，现在大多记忆不清。
另一个关于老头与旧书的话题，不妨在此插叙一下。据说一个老头发现家里有一本书是从省图借来的，良心发现，颤巍巍去省图归还，管理员吃惊地发现，这书是十几年前借去的，按照超期罚款规则计算，要赔偿一两千元，老头顿时大怒，闹得图书馆领导都出面来处理这件奇异的借书事件。
不久福利分房，我在单位分到两室一厅，有了自己的书房，立即买了五个铝合金书柜，堂而皇之地安置我的书。杜和我较劲，另买了三个铝合金书柜，安置她的书。因公务繁忙，心气浮躁，那些旧书新书，我看下去的很少，多是束之高阁，装点门面。我辛苦积攒的书，被杜利用较多，我买的每本书，她几乎都抢先翻阅，废寝忘食，然后横加指点，大肆批驳，有时不免让我生气，看书的兴趣也荡然无存。她很看不惯我买回关于土匪、武侠、神魔、家具之类的书，却不知那是我自己的书。她自己买回的一些文艺书，我很少去翻阅。
我的书是我的精神体系的构建与认同，却总是被她介入、侵犯。我一般不喜欢她买的书，但不会去指责她买回。她的有些重要资料，都是我及时从旧书店里买回的，因为我是天秤座人，知道别人会需要什么样的书。我能够清晰记住那些书是在哪里买的，充满感情，她却一脸迷茫，甚至认为那些书是她自己买回的。有时就想，或许我最适合做一个图书管理员，或资料档案员，会好好编排、管理那些书籍资料，物有所值，材尽其用。我可没有做书商、开书店的打算，会舍不得出手一些自己喜欢的书，我遇到的书店老板，大多将自己喜欢的书藏起来，留着自己慢慢欣赏。
家庭藏书最大的敌人，不是水火，厨房水管曾经破过一次，半夜漫水只损坏了地下几本书。家庭藏书最大的敌人，不是盗贼，家里失盗过一次，贼人对书根本不感兴趣。家庭藏书最大的敌人，是自己卖书和他人借书。我的父母，杜的母亲，都对我们一屋子书瞪着眼睛，一肚子疑惑不解，建议我们卖掉一些书。孔夫子搬家尽是书，有必要清理门户。我们从读书院搬家到清水源时，房子面积大了，但书房面积小了，两人的书合在一起，根本放不下，木地板上都要堆满。
我挑择出杜和我重复购买的部分旧书，以及没啥意义的旧书，请阅马场一家旧书店的老板张生来家，先后两次，运走了两大袋书，卖了六百元。由我卖书和由她卖书，其结果会大不一样，我懂得旧书行情，懂得旧书老板的心理。如果是她卖，肯定以为每本书只会收一两元。经营旧书是一门暴利生意，往往有几倍几十倍的利润，两元钱收购，十几元卖出。收购时极力鄙薄旧书的价值，卖出时极力抬高旧书的价值。张生是个和颜悦色、比较诚实的小伙子，可以长期交往。
第二次大卖书，是我博士毕业，准备到婺州工作，汉皋的书一旦和金陵的书会师在一起，是一场灾难。再说时过境迁，心态巨变，汉皋的有些书实在用处不大。其时，阅马场交通大改造，治宙旧书社以及张生的店，早已不知迁往何处。我比较了一下行情，集成旧书社收书政策有改进，按折扣收入，比较靠谱。于是前后三次运书到那里，共卖了四百元。若是卖给张生，肯定是六百元。很多年以后，我重返大东门，在一家旧书店买书，见到里面有几本书很眼熟，像是我昔日卖掉的旧书，就疑惑地走向么口的中年老板。他和颜悦色，主动减价，而他满头白发，面容臃肿，声音也变了。他应该是张生，已经无法认出了。从交谈中，我才知昔日交通大改造时，他迁往螃蟹闸，后来又迁到大东门，这里离阅马场很近，只一站路的距离。他也认不出我，可能是见的人太多了。
汉皋大学附近的集成旧书社的两个老板都很精明，简直就是不讲情面的赚钱机器。他俩是好朋友，在此开书店二十年，比我来汉皋大学还早三年，最初经营一个小店面，后来常年经营一个大店面，规模越做越大，名气越做越大。这次，我甩出了自己积攒多年的民国书，如李长之的《司马迁之人格与风格》，封面多有虫蛀腐朽，只买了十元。有这书的新版书出来，我对那残破的旧书也没啥兴趣。有一本1913年英文版的《美术史》，也只买了十元。这些年代久远的旧书，在网上旧书市场都能卖到上百上千元。因仓促行事，急于出手，往往会吃大亏，后悔不迭。好在那些旧书买进时，都很便宜，前后比较，没啥吃亏。民国书，我只留下了戏剧方面的，还有十几本，都是初版善本。
第三次大卖书，是在婺州，去年搬家到柳湖花园，书房很大，书柜打得很豪华，还是不够用，于是将旧雨楼的老板喊来，丢出一大袋书，卖了两百元。有些书我不想卖，也被他强行要去。他很喜欢参观学校老师的书房，见了稀罕版本就想动手。江南人貌似说话温和，骨子里比荆江人狡猾刻毒。我指责他进价低，出价高，他凑过来一张白脸，瞪着一双白眼，说：我也要赚钱啊，我的店面每月三万啊。大约不到一年时间，我再去他店里，我的那些书几乎都卖光了，我甚至能猜到是被哪些人买走的。他还说：你的那些书都不好，卖不出钱。他的意思，最好是些珍贵稀奇的书，可以赚几百倍的差价，比如他指着一本破书，喃喃自语，说没了封皮，否则可以卖三千块啊。
这个和善而精明的老板，高中毕业，不在家种地，不外出打工，一心在古子城做文玩生意，起初做珠宝，然后做旧书，最后做文物。他讨到一个小他八岁的女人做老婆，女人跟随他做生意，唯他是从，高度一致。他们生养了两个女儿，两个女孩跟我很熟。夫妻俩并不介意我跟两个女儿自然交谈，十分熟悉，而别的很多人很介意女儿跟男人聊天，总认为男人不怀好意，需要严加防范。
我的藏书历经淘洗，已经很浓缩，很精华。这次出手，实在有些心浮气躁，是我卖书经历里最后悔的一次。还不如将那些书堆在杂货间里，或者留在汉皋，想看时可以看到，仿佛故交重逢。里面有一套不便文献援引的《二十世纪中国经世文编》，一套使用率几乎为零的《中国史稿地图集》，以及形同天书的《回到马克思》。现在想起来，它们都很有收藏价值。无论如何，这回所有的书都是我一个人的，独守书房，而杜的书永远留在汉皋，不到原来书架的三分之一。我当初不该将她与我重合的部分旧书卖掉，可那时根本不会预料到此后的人生变局。宛如历史，合久必分。
藏书的另一劲敌是他人借书。我中学时添置的留在老家的一堆书刊，被母亲借给村人，算是洗劫一空，永不归还。在汉皋工作时，遇到两个“钉子户”女生，一个是三闾大学的女生，借了我的《中国现代文学三十年》，一个是班上的女生，借了我的《贾平凹小说精选》，二者都是我最心爱的书，因为我的主攻方向是中国现当代乡土文学，或做研究，或写作品。两三年之内，我多次苦苦索要，她们就是拒不归还。甚至不惜编谎话骗我，说书明天集会带给我，结果还是没带来，或说书已经寄出，怎么没收到啊。我对她们彻底死心，重新买了两本同样的书。真的不是我小气，我只是个读书虫子。女人心，海底针。女人与书，屠夫与猪。呵呵，逗趣而已。
那个早年不肯借我看《第二次握手》的叔叔，那个在祖父葬礼上大肆辱骂我父亲的叔叔，腆着一张比城墙还厚的脸皮，蹭到汉皋找我玩，可是，他看着我满书架的书，很不舒服。似乎贫民出身的我，不配拥有这么多书。我以为他要借书，到底又没借，大约他早已看出书本知识的无用，不屑于看书。一个堂妹喜欢看书、藏书，尤其是文艺书。第一次来我家做客，看见我满架的书，蠢蠢欲动起来，强行借去《张爱玲短篇小说集》等几本书，从此拒不归还。碍于情面，我委婉索要，她很不高兴，用怪怪的眼神看我，轻声指责我小气。有次，我去她家拜年，醉酒之际，看到她房间书架上有很多文艺书，其中有我的几本书。趁着酒劲，我拿走了最心爱的两本。事后，她很不高兴，言语之间，认为我做错事了。强行借书，拒不还书。借书是爹，还书还是爹。
后来，堂妹再次来到我的新家，看见有好几柜子书，更为兴奋了，一次性借去二十几本书，说是要考研。我当时再三叮嘱，一定要归还，她满口答应，保证归还。然而，过去了近十年，她考研无果，那些书早被她据为己有，其间几次跟我见面，她对归还之事只字不提，极其心安理得。以她的认知逻辑，我作为堂兄，拥有这么多书，就该匀出一部分给她，这是情有可原、天经地义的事。出于同一逻辑，我混得好了，就必须帮助她，否则就不是堂兄。事实上，我该送给她的书，已经送了一些，比如波伏娃的《第二性》等，她还嫌不满足。一个漂亮纯朴的女孩，在借书上竟然如此贪婪，这不是对知识的渴求与占有，而是阴暗人性使然。亲情往往将原则遮蔽，成为一种混淆是非的潜规则。
由此，可以得出三个结论：一是不要借书给女人，女人一般都没有还书的良好习惯；二是不要借书给亲戚，亲戚一般也都没有还书的基本素质；三是不要借书给领导，领导一般也都没有还书的正当逻辑。我的《沈从文小说选》《沈从文散文选》《古代短篇小说鉴赏辞典》，都是被单位领导借去看，最终不予归还。我干脆做人情送给了对方，而他们都一副心安理得的样子，表示可以换一种方式补偿一下，但得不偿失。杜也拿我心爱的书做人情，三次大量借给师弟师妹们写论文，我都及时收回来，甚至不惜情面，亲自去学校宿舍讨要。惨痛的借书教训，将我的脸皮越磨越厚，我对外人的借书越来越警惕，该要时就要回来，不再姑息养奸。一本书的借还是一件小事，却很能看出一个人的品行操守。
借书还要提防的，是枕边人。杜几次说，她嫁给我，图的是我的书，可以自由翻看。实际情形还不止这个，她看我的书又有何妨。有次我翻找《永玉三记》，三联版的那个，怎么也找不到，对杜无意咕噜了一句，她讪笑说，借给汉皋大学《写作》杂志的编辑看，没有归还，也不好去要。她的确在那杂志发表了一篇有关《永玉三记》的论文，我还鼓励过她，没想到代价是那个编辑趁机要去原著画册，借口是对照、审稿，此后却再也不还了。她拿我的书借人，从不跟我商量，私自做主，让我生气。我清清楚楚记得，“三记”名字叫《罐斋杂记》《力求严肃认真思考的札记》《芥末居杂记》，粗粝质朴、憨态可掬的画风，那是我在解放路天桥下偶然淘到的。
后来，她故伎重演，数次拿我的书和影碟分别借给师姐、师弟、师妹，仿佛她自己是我的图书管理员。最严重的是两次。一次是借给师弟近十本难得的乡土小说，人家写当代乡土文学的博士论文，苦于找不到作品，她说我有，就主动借出，被我及时发现。她固执地说已经答应人家，不可食言。我只得借出，但提出条件，要她明确告诉师弟，看后即还。大约一年后，终于归还，我仿佛失而复得，对她师弟心怀感激，不亚于黄世仁收回杨白劳的欠债，喜极而泣，要感谢杨大爷。后来，她师弟的博士论文获得好评，还经过压缩，在《文艺研究》发表，我想那里还是有我的一份功劳吧。但这想法只是我的，人家恐怕连我的名字早就忘记了。
一次是借给师妹一套1987年版的《红楼梦》珍品影碟，18盘36集，原版无删节。我将它们珍藏在抽屉里，自己是红学爱好者，自然收藏了很多有关资料，有些是稀见的。有天我想重看，竟然找不到，她嗫嚅说已经借给师妹了，看完即还。她的师妹没有及时归还，而是在女同学之间辗转流播，我预感到不妙。大约三个月后，等到归还我时，我发现将近一半的影碟损坏了，无法播放，大约是师妹心虚，赶紧物归原主。我望着杜生气，她似乎比我更生气，生气的不是师妹，而是我。那是《红楼梦》1987年首播时的原版视频，此后多次遭到各大电视台的删减，市面上、网络上流行的是导演精剪版，已经很难找到原版视频。对此，我有苦难言。自己遭受重大损失，反被人指责为小气鬼。
在汉皋时，我淘书的视野也伸向汉皋之外的地域，每逢出差，必定寻访当地的旧书市场。燕京潘家园的古玩市场，我利用出差去过三次，每次都恰逢双周，每次都买了一大堆旧书，具体书名都忘了。唯一印象深刻的，是曹寅的一套《楝亭集》，竖排本，花了八元。后来搬家清理旧书，大约以原价卖给了集成旧书社。现在回想起来，有些后悔。我卖它的理由既是竖排影印，阅读困难，也是不喜曹寅诗文，没必要为孙子而特意亲近他的祖父。其实曹寅诗文的散淡风格，可能很合乎我的口味。
我去过两次琉璃厂，但一本旧书也没买。那里大多成套成匣，开出天价，几千块，几万块。有次旁边举行大型旧书展销，我逛了一圈，大失所望，勉强买了一本《金瓶梅纵横谈》。到申城看演出，我乘机逛了一下什么路的古玩市场，因时间不对，不是周末，就没有看见旧书摊，很是失望。勉强看了一个孤零零的古董摊，我对古玩也有一定鉴别力，说地摊上大多是假货。谁知那老头说，这是申城啊，岂能容你乱说。我很恼火，回击说，你不过是申城的一个穷人。
我曾做过很多淘书的梦，不由自主。梦见不知是在哪座城市的街上，偶遇一些旧书店、旧书摊，书的品质都很好，散发浓烈的书香。有时是在一间阁楼的旧式箱子里，翻出一本古书。有时是骑车赶到以前去过的旧书店，这书店和现实中的书店很相似，醒来后，才知是梦幻一场，空喜一场。这些梦，我陆续记在以前的文字里，不必抄录。醒来我也才知，自己根本上是一个书斋里的半吊子读书人，一个十足的淘书者、书奴、书呆子，不安心工作，不潜心读书，不防备外界入侵，不准备著书立说。
当初买书是为了做文学家，后来买书是为了做学者，现在买书是为了自己的精神需要。书不必一定要看，关键是拥有它，站着茅坑不拉屎，也是一件快意江湖的事。等到杀出工作的重围，可以安心读书，却患上慢性疾病，不便看书。接着杀出老家的重围，背井离乡，现在独自隐居江南一隅，却已是看淡了一切，对书本知识的弊端有痛彻的感悟。模仿一句套语：偌大一个汉皋，竟然放不下一间平静的书房。
幻灭之余，我将多年四方求购、精心收藏的关于故乡老家的几本文史资料书，交给弟弟保管，本打算写点故乡的文化小说，做点家乡的文化研究，不意被残暴的老家人扼杀。等我的伤痛渐渐平复，再来收拾文化山河，经营家乡的沙洲，也即自己的“鞑靼村”“马孔多镇”“凤凰县”“白鹿原”，弟弟竟然将资料全部弄丢。更准确地说，是被见不得书籍的弟媳全部按废纸卖掉了。弟弟像父母一样，根本不爱惜、尊重我的书。父母几次到汉皋，只关注我的物质生活，望见我书房堆积如山的书都邹眉头，建议我卖掉一些。那些珍贵的史志书肯定是被碎成了纸浆，或者是被转卖给了旧书店。现在我重新网购回来，每本都在五十元以上，有的在二百元以上。
到金陵读书，金大附近有一些新书店、旧书店，如复兴、学人、唯楚、品雨斋，我一有空就去淘书，权当散步休息，为此消耗了很多金钱与时间。在那里，我几乎买到了在汉皋一直想买的所有的书，如朱栋霖的《戏剧美学》、程季华的《中国电影发展史》、香港版的《金瓶梅词话》等。唯楚的夫妻俩是湖湘人，因与荆江口音差不多，一直将我当作老乡对待，我也将错就错，以一个湖湘师姐的老家人自称，买书时，还可以得到一点优惠。男老板是个小平头，很精明，很勤快，经常到申城去淘书，有时人没回来，大批的书已经托运到家了。
有天雨夜，店外一片漆黑，店里灯光如银，只有我和老板娘，聊了很久。以前在家务农的她，对我说了一通家丑。主要是老家几个亲戚见他们赚钱眼红，就赶来金陵，要求搭伙做旧书生意，不讲道理，都被她赶走了，只得自己开旧书店，生意很不好。第二天，男老板见到我，有点不自然，脸都红了。经过几年奋斗，他们在金陵古城墙之外的地段，买了一套房子，算是正式在金陵安家。学人的光头老板很精明，一元钱也不让，可他的一个老伙计很随和，有时能让到几元。我买书时，就尽量避免光头老板当班，有时将选好的书塞到角落，等那老伙计当班时，再去取书付钱。
还有复兴书店，一对夫妻老板有门路从各大出版社的书库里，低价购进积压一年以上的图书，新书当旧书卖，往往是三到六折，非常便宜。这些基本都是文史哲方面的学术书，生意很红火，还可以即时开发票，或者记账以后开票。老板娘请来一个小侄女守店，十四五岁，纯朴而精明，稳重而活泼，给大家印象都很好。我们没事就来走一遭，看一圈。书店里有个美少女站柜台，仿佛满室散发着幽兰之香。我用手机对她拍照、录像，她都不生气。
拐角有一家旧书店，迁来时间很短，还没挂出招牌，书很多很丰富，大多堆积在那里。我第一时间发现，左翻右翻，买到了《中国现代文学补遗书系》的两卷戏剧，以及一套《古文鉴赏辞典》、一套《蒙田随笔全集》。那对中年夫妻都很随和，说我是第一个顾客，给我的价格都很便宜。不久，他们嫌租房高昂，迁到夫子庙去了。我想念他们，就根据他们提供的地址找去，可是没找到店面，总不能沿着秦淮河一路寻找吧。问题在我，我对夫子庙不熟悉，那里街道很多，地形复杂，应该先索要他们的联系号码。
在金陵时，经常听说朝天宫的旧书市场，叫做鬼市，旧书很多，要半夜去赶场，很刺激。我总是想去看看，但因没有收集古书的癖好，半夜赶去也不方便，一直没有前去的动力。后来，据说有人在那里买到清代钱泳的手写笔记《记事珠》，里面有《浮生六记》第五卷《海国记》的大量摘抄。那可是价值数百万的一本文献啊，这种运气就像彩票中奖。要是哪天淘到《浮生六记》的后两卷，我可暴发了。可是靠旧书赚钱，实在不是我的初衷啊。
来婺州后，这里地方小，可以逛的旧书店，大约只有旧雨楼、盛兴，都在古子城附近。旧雨楼店名起得不错，主要经营民国、“十七年”及整改的旧书和器玩。我时常将淘旧书和逛河滩结合起来，饿了就去沃尔玛或农家乐吃饭。我真正喜欢的书，只有一本《冯沅君创作译文集》。另有一本《驿路梨花》，彭荆风的短篇小说集，中学语文课本里被当做散文讲解，乡土风味很重。现在看来，其骨子里不是文化，而是治理，与杨朔散文一样，可惜了一副优美文笔。
老板说婺州地方小，赚不到大钱，他经常到申城、临安等地淘书，有时能够弄到一些奇货。有次，遇到于伶的后代将于伶的藏书悉数卖掉，申城旧书商出价十万元，用卡车运走其中最值钱的部分，次品部分就地转卖给同行，仿佛是一场非洲狮群进食的盛宴。还是大地方的人好做生意啊！那么多名人，那么多藏书，还有名人字画，该赚多少钱啊！他边说边做开车开走的动作，仿佛他是那个收书活动的总导演。他去申城能够收到的书，大多是那里旧书商甩出来的次品。
我抱怨道：在金陵能淘到一流的旧书，在婺州只能淘到三流的。我将一些碍眼的旧书处理给他后，他见了我就凑过一张胖脸，笑脸相迎，十分客气，那批书肯定赚了不少。他偶尔还眨眼问我，有否藏书处理给他，贪得无厌，被我断然拒绝。他是附近农民，比较精通旧书古玩，让我看得顺眼的，是他比较随和，逢书刊必收，买书能砍价。后来，他的铺面搬迁到古子城的小巷一面，规模压缩，书架减少，也兼营了一些古玩，我再送一些旧书过去，他就挑三拣四，态度冷谈，我一怒之下原包带回，很久没再去他的店铺。
盛兴的女老板，一口北方腔调，将旧书店摆成传统书斋的格局，饰以兰草书画，自己再坐在书桌上素手翻书，很有情调韵味。到底是北方人，开价不是那么狠。这里主要经营八九十年代的文艺旧书，很多是成套的，我买到了《古代散文鉴赏辞典》、插图本《娜娜》、叶蔚林《酒殇》等好书，可以和自己已有的某些旧书配套起来，像是分别多年的家人终于团聚。江北胜利街有家闻人旧书店，租借与零售兼营，很多小说，最多五元一本，我疯狂买了八本。我每到一座城市，走街串巷，大小旧书店都会被我搜刮出来，不可救药。
所幸的是，现在网上卖书生意很好，而且有更多的选择，突破了传统登门淘书的地域限制。学校附近的枫林晚等两家新书店，原先生意红火，还可以给老师们开发票，在课题经费里报销。不久，全国卖书的方式和形势很快发生巨变，他们即使实行折扣卖书，也避免不了破产的命运，灰溜撤退，另谋职业。我经常浏览卓越网，买了很多符合自己趣味的新书，再浏览孔夫子网，买了一些自己念念不忘的旧书，如陈迩冬的《东坡小品》、荆江辞书版的《闲书四种》、张岱的《琅嬛文集》、燎原的《扑向太阳之豹》、张爱玲的《秧歌》等。其中有的书是我原先已有的，在汉皋搬迁时被匆忙处理掉，又发神经买回来。
还可以从网上买到港台的一些珍贵的专业书，如周慧玲的《表演中国》、司马长风的《中国新文学史》。幸好我买的及时，因为不久风向变了。网络书店被管制很严，港台版的书，无法经过网络流通到大陆，此是后话。骆家塘工行的女职员一见我汇钱，每次十几元，就笑着说：“要收一元的手续费的，你是不是又在网上买书？”在她的劝说下，我最终办了一个网银，可以网上直接交易，无需手续费。后来，网上充值、支付变得更加便利。
有时跟人交往做事，很像是在做人性实验。在网上买旧书，不同摊主有不同的反应。在燕京买过莫言的《酒国》，得到的书是盗版，我跟摊主理论，他很不耐烦，骂骂咧咧，退书寄回去，坚持说没收到，我一笑了之。在济南买了潘富俊的《草木缘情》，书的装订很有问题，我按网上退货程序走，摊主收到书，打电话说怎么退回了，要再寄，得知我的意思，表示马上退款。他旁边有人插嘴说别给，我就淡笑了。摊主到底退款，还发短信要我加他书摊的公众号。我想除了地域和人性的因素，规则和法律可能是保证善良的最好工具。
可是，我一直怀念汉皋江汉路、燕京潘家园旧书市场淘书的日子，怀念金大附近各处逛旧书店的日子，亲临现场，置身于旧书的海洋，被旧书包围，这种感觉，不是网上看一排排旧书信息就能代替的。如有时间，我还是要四处走走，继续自己的人生之旅。我所不知的，是婺州原来也有自己的旧书市场，就在我常去的古子城，双周开市，主要是周日上午。
有天，大约是周日，我照例骑车去古子城一带玩，忽然发现牌坊口附近人头攒动，地上好多旧书摊，跑进去一看，旧雨楼、盛兴的老板都在里面。书一般是五元起价，有卖到八元、十元的，也有卖到上百上千的。钱江各地的县志市志最低一百二十元一本，这里比较看重出售与钱江本地有关的书籍。除了旧书摊，还有很多的古玩摊，摆满了飘萍路附近的街面。我兴奋地买了一堆书，第二天再去，牌坊口空空如也。其后去过多次，依然不见旧书市场的踪影。难道是昙花一现吗？
有次在旧雨楼买书，无意中提到这事，那胖脸老板“啊”了一声，话到嘴边又咽回去，有些脸红，最后在我犀利的眼神下，不得不说出实情：旧书市场一直都有，只在周日上午，周六上午也有，不过很少。他之所以不肯告诉我，无非挽留住我这个光顾甚多的顾客。还别说，自从我迷恋上周末旧书市场后，就很少再去他家买书，有时候提防他人还是有道理的。古子城旧书市场去得多了，我认识了不少老板，有的称兄道弟，说话无忌，有的放心买书，价格公道，有的避而不看，坏人一个。有个女老板是钱江本地的，比盛兴的女老板温柔可爱很多，见了我就笑，绝对低价出售，似乎很喜欢我。我几乎每次都要买她的一本书，如今这样温柔可爱的女老板实在少见啊。旧雨楼的女老板每次不留情面，拒不降价，弄得我还去找男老板，才能如愿以偿。
我不喜欢红袖添香夜读书，内心毕竟是孤独。我喜欢雪夜闭门读禁书，内心是叛逆。皓首穷经，与书偕忘，不是我的人生理想。坐拥书城，精神充实，倒是我喜欢的人生选择。我不是藏书家，不会刻意寻访、收藏一些珍本奇书。我也不是堆书库，什么书都容纳，必定有自己的择书条件。因为逛古子城的次数多了，难免又胡乱买书，堆了一堆，只得拿到北门高村的旧书店去论斤卖掉。
以后我还会四处寻觅一些旧书，而且要谨慎选择，不要再做后悔不值的事，一般不大看的书就别买回。再也不要浮躁行事，去遣散自己的某些藏书。它们都是我的财产，我的财富，说不定哪天，它们都会发出金子一样的光。这种酸溜溜的表述，连我自己都笑了。至少，我的藏书将来要传给孩子，如果他不要，我就开一个网上书店，卖给真正喜欢读书的人。我大约不会捐赠给学校或地方图书馆，借阅者大多不爱惜公共图书。再不济，付之一炬。黛玉临死前焚稿断痴情，我临死前焚书绝书缘。
补记：四年后，杜利用我回家之机，偷偷拷走我所有的创作文档，看到该文后，大为恼火，立即从网上买回原版《永玉三记》，不惜高价，说是归还给我。从此，她不再让我踏进家门。属虎的女人，是惹不起的。自己做错事了还不让人说，实属五千年中国家庭文化史的不谐音符。
