贫穷而听着风声也是好的。这是在李海鹏小说里看来的一句外国诗。很有意思，那些难以表达的悲伤或空虚的情绪，又或者隐约的失落和瞬然的缺失，都能够用这一句诗来表达了。
先讲一个故事。在我家后面，住着两兄弟，都不爱说话，我今天要说的是老大。老大比老二还要沉闷，见人从不主动开口，给人印象一向很木讷。后来村里的人都不大爱主动理他了，我也不例外，几乎从不愿意按辈分来称呼他。我小时候想像他这样只顾着埋头干活，封闭得不透气的人，生活会很无聊吧。
他却也不是我想的这样。家乡有一个“三月会”，在每年农历三月的最后三天，县城会搭起一条专门的集市，当然重头戏是有名的彝族左脚舞，会场上跳万人左脚舞，三天三夜不歇脚。那时往往是一年中最忙的时节，大多数汉人都在赶着收割播种。“三月会”本来就是彝族人的节日，他们大多田地少，抑或靠山居时令还未到。当然我也见过白天在田地里干活，晚上跑到会场上跳一夜脚的。老大不是彝族人，他对跳脚的热情在汉人里却是极其反常的。
有一年的“三月会”，我看到他穿着新衣服在正忙着收割的田里同妻子女儿吵闹。她的妻子像所有的农村妇女一样，勤劳顾家有点小精明。她在哭闹着骂他没有良心，女儿在一旁哭着求他不要走。那天的他和从前不一样，他回骂着他的妻子，推开女儿拉着他的手，不顾妻子在后面撕心裂肺的哭闹，大步向前走去了。她追上去，他一脚踢开她。有人当好人上前劝，他大声武气的骂出此前从不会说的难听话，再没人敢劝他了。
这样的情境一直持续了很多年，每年“三月会”，他必定要和妻儿老小吵闹一场，抛下田地里争分夺秒顶着烈日干活的她们，到三月会场去跳一连几天的脚。而除此之外，一年之中，你再看不到他发气的样子，甚至不会大声说话，对妻子一直是言听计从。他的妻子大概也是习惯了，尽管知道他“脚杆打断也要去”，却每年都要仪式性的和他吵一架，和村里人抱怨他怎样丢下活计一走了之。最近这几年，生活条件好多了，三月会他们是否还争吵我不知道，但他的妻子会在每年过年和大年初一的晚上，邀请村里人围到她家里的院子里，一起跳左脚舞。我去看过一次，老大在中间弹着弦子，跳的很入迷很满足的样子。
小时候我是羡慕老大的，没去过几趟集市的我其实是很盼着三月会的，却总因为农忙去不了。虽然理解不了他对跳脚的喜好，可羡慕他能去做自己喜欢的事。长大后我依旧不爱跳脚，我也不再爱赶集了，三月会对我不过是可有可无了。我开始理解了他对跳脚的痴迷，他很幸运，他有值得他牺牲去坚守去快乐的东西，它像荧光一样照着他微不足道的一生，只有他能感受到。而我的父辈们，可能至死也没找到这样的东西。
严歌苓在《太平洋探戈》里讲了两个故事。关于坚守和信仰，很打动我。“以自己的爱好过着自己的节日，我乐意。”在美国三号街，两个经历过爱与磨难的年轻人用自己的爱好支撑着活着。人这一生中，人也罢，物质也罢，那些都不是支撑生活的最终顶柱。支撑我们的东西，在心里。一种微不足道好像不足一提的东西，确是我们一生仅有的快乐。有人很幸运，一生都有很多时间去寻找它，开心快乐着。但更多的人们，只能依靠那种稀有的快乐，支撑着活下去。
李海鹏故事里的那些不快乐小姐，要么靠着那稀有的快乐想着活下去，不一定要活的更好，只要能活着享受一丁点儿的快乐就好；要么连那一点稀有的快乐也被剥夺了，绝望得再无快乐可言。贫穷而听着风声也是好的。后来我时常想起这句诗来，别失望，失意是生活常有的事，失望的多了就没有了；别绝望，日子总都是这样过的，别把那一点儿仅有的快乐也磨灭了；别放弃，想想听到的风声，那种感觉也还好。
贫穷而听着风声也是好的。透过风声，就这样活着，那稀有的快乐才显得这样弥足珍贵，这世间的存在也才有得意义。
