很早很早就想写一篇文章去缅怀或者说悼念的他,可总是抽不出时间,或者说有时间也忘了。他并不是一个伟大的人,没有经历过人生的大起大落,也像平凡的人一样经历生,病,死,从某种意义上说,他也没有给我的人生带来什么太大的变化,然而就是这么一个人,我偶尔想起,却从不曾忘记。
时光退回到2008年,那个对整个中国人来说都很特殊的年份,汶川地震,整个神州大地弥漫着对死去的灵魂的哀悼,而我就是在这个年份遇到了他。这年九月,年愈古稀爷爷带着少不更事的我来到了初中校园,他的跟前。他37岁左右的样子,不高微廋,穿着一件不知是黄色还是白色的T恤,衬托着他微黄的皮肤。他主动和爷爷握手,爷爷也连忙伸出手来,两只布满老茧的手相碰撞,我竟听到了它们摩擦的声音,接着他说,你老人家带着孙女来读书啊,爷爷低声叹道,是啊,他父母都不在屋里,这会寄宿学校,还有劳你了。会的,会的,你老放心。
时间流逝,转眼就过去了半学期之久,我和他,关系不好不坏,只记得有一次,因为我写的一篇作文,他称赞了我,再就是星期一来学校,组长检查我的英语作业,说我没有按老师要求的写,没有完成作业,恰好,他也规定作业未做完者,跪半个小时,所以我便扣上未做完之名跪在了教室后边,同我一起的还有几个男生,他来时,带着尺片,每人抽了十下,我也不例外,随后他很愤怒的道,就布置了这么点作业都没写好,这么懒一个,但是他还是让我们回到座位上去并没有真正跪了半个小时,当时我因为觉得委屈不肯起来依旧跪着,他就不解的问我为什么不回去,欲扶我起来,我道,你不是说要跪半小时吗,还没到点呢,他便只说了句,那你就跪着吧,便走向了课桌,而我呢,因为膝盖疼而低头抽噎着。不知什么时候他拿了我的作业本看,还对着全班同学的面说,你看王同学作业写得清清楚楚,要求都符合,我还错罚了他,说着便径直朝我走来,弯下身,扶我起来,用全班人都听得到的声音说道,不好意思啊,王同学,我错罚你了。不知道为什么,当时我便用我不经常用的形容词去描述他,和蔼,慈祥。
时光的河流依旧这么安静祥和的流淌着,随即,我便初二了,那时我们谁也不曾想到初二,是我们最后和他相处的日子了。那时候我们的教室在一楼,与屋外的树木花草很近,与操场开阔的天空很近,与散漫自由的心情很近,也与叛逆的自己很近。还记得,那一次,班上两个负责出黑板报的女生参与了一起打架事件被学校知道了,受了处分,他也很生气,同学也很生气,于是黑板报就没人出了,就这样,那时候看起来是头等大事的事便落在了我和另外的一个女生身上,他让我们两负责,那时候我真不想摊上这种事啊,他批评了我玩的好的同学,要是我帮他是不是就等于背叛了我朋友,再者,他没和他们闹翻之前,怎么就重来没有叫我负责过,索性我也不出黑板报了,到时候没人出,让他出丑完成不了学校的任务受批评好了,我心里暗想。但是最后还是小纠结的完成了这一期黑板报,虽然我没觉得做的很糟糕,但是他还是不遗余力的夸赞我们,这又令我很高兴,或许,其实我并没有那么的想要与他对抗,我也没有像他们那样的叛逆。
初三的时候,我的新班主任是个女的,他很时髦也很美丽,但是我并不喜欢他,我觉得她也不喜欢我,其实世间真的存在一个法则,那就是先入为主的法则,我总觉得之前的老师好,之后的老师不好,一开始的印象不好,之后做的再多,我都不觉得好了。所以,这一学期,我似乎特别的容易想到他,每次经过那办公室,都会不经意的去瞥一眼,但是,如果是在路上碰见他我会感到很尴尬,那种莫名的情绪就一直伴随着我整个初三。学校安排我们拍毕业合影的那天,有同学去请他,但是,他没有来,也不愿来,当初带我们的时候,也受了很多气,或许是对我们没有感情,但是我不怪他。
当我进入高中,来到新的环境,这个小圈子里没有他,我也不曾想起他,而直到有一天,有初中同学告诉我,他得了胃癌去世了,那一刻关于他的一切突然就涌现脑海,我从来就没想过,那样一个,静静待在我回忆里的人会突然不在了,我甚至有些悔恨,我为什么当初要和同学们一起给他取带有羞辱意味的外号,一起说他的坏话,一起与他对抗。他明明是一个不好也不坏的人。他爱吸烟,有时候会抽着烟进教室,但是我和同学也联名给他写过信,大致就是说,吸烟有害健康,让他不要在教室吸烟,之类的文字。之后,他就没有着教室甚至是我们面前吸过烟了,但是关于他吸烟,有同学讥讽他抽两块五毛的相思鸟,说他是叫花子,那时我听着却觉得好笑。他爱打牌,听同学说一放假他就在学校周边的那家小诊所里打牌,五毛钱的那种,同学还说,没钱就不要打牌,输又输不起,我不会打牌,但是我还是跟着同学一起笑。他还怕老婆,据说他是二婚,他老婆也是二婚,他老婆对着外人都是面露微笑,却待他没有什么好脸色,其实这方面,我是同情他的,但是偶尔也会拿着这点说笑。他有个儿子,如我一般大,我见过他儿子两面,就有一次看到他在吸烟,还有一次,片石他们在吵架,他的儿子似乎也不怎么喜欢他,也不知道为什么这件事也会成为我们饭后的笑资。
他一生在人前唯唯诺诺,在人后战战兢兢,在自己的岁月里踽踽独行四十多年,而这竟是他的一辈子,我说不出什么伤感的话,也不知道该如何再去说他,只是觉得我应该要为他写点什么,他如此平凡而卑微的一个人,如果我不为他写点什么还会有谁为他写点什么。那个不高,瘦瘦的背影会一直在我的记忆深处,我不会忘记,却也不愿去想起,只是清明将至,告诉着我你已经离开,带着我的内疚,带着我的悔恨,却也提醒着我,我可以再想起你来。