关系就是一切，看见就是爱。“我”渴望自己的一举一动都被一个“你”看见，这些说法如果成立，那么反过来就有一个问题：人，真的能保守住一个秘密吗？

谅解与看见

我看到过几次这样的新闻：大致是一位老头要去世了，临死前，他把自己曾经出轨的事情告诉老伴，希望老伴能谅解。但这种做法，大多结果是给老伴带来巨大痛苦，还有一则新闻中，老伴干脆把老头给杀死了。

这种做法，看上去非常自私，但这种做法里藏着这样一份渴望：请“你”看见我的罪恶，请你接受我的这个行为，原谅我。这样，“我”的罪恶就被“你”给正名了。

还有些情况是有一些女孩，爱上一个男人后，遏制不住地想把过去的一切告诉男友，其中包括自己不太好的经历。极少数情形下，他们会继续在一起，而大多数情形下，他们会分手。

我们说过，许多西方哲学家做过这样的表述：你存在，所以我存在。其中的这个“你”可能是指上帝。在上面说到的这样的事件中，也许这些主人公不该去寻找自己的伴侣，也就是这个脆弱级别的“你”的看见和谅解，而应该去寻求上帝级别的“你”的看见和谅解。

过去，基督教世界的牧师们，就扮演了这样的角色，聆听一个个脆弱的人的忏悔。也可以说，从西方开始的心理咨询，源头就是牧师的职能。

复仇与看见

电影电视和小说中，常有这样的情节：蒙面杀手在将一个人彻底杀死前，会把面具拨开，让对方看见，是我这个仇人杀死了你。当然了，也有不少蒙面杀手不会这么干，他们杀了人便会逃走消失。

这两种蒙面杀手，是有一个关键区别的：后一种蒙面杀手是替别人杀人，前一种蒙面杀手是在复仇。替别人杀人，要么是听命于某个人，要么是为了从某个人那里挣钱，那么这个蒙面杀手有一个必然的交代对象，他的行为自然会有人知道，所以就不必把面具拨开给遇害者看了。

但复仇不同，复仇行为既是做给自己人看的，也是做给对手看的，如果对手还不知道是谁干的就死掉了，复仇行为就失去了一半的意义。所以，复仇的蒙面杀手一定会有极强烈的冲动，要把面纱掀开给对手看。

这是为了把仇恨的感受传递给对方，把“我强大你弱小”的感觉传递给对方。这也是“感受被看见”，但不再是爱，而是恨了。

这个道理可以推广到很多事上。我2001年硕士毕业，先到广州日报去做国际新闻，结果一上来就赶上了本·拉登制造的“9·11”事件，然后是阿富汗战争、伊拉克战争等。我们拿“9·11”事件做一个假设：如果美国情报部门极其无能，分析了数年后仍然找不到真正的凶手，世界上也从没有人猜测到这是本·拉登所为，那么，本·拉登有极大可能会自己跳出来说，这是他干的。

如果有其他人抢先一步，将罪行归为自己，同时也得到了世界的一致认可，那么拉登一定会非常愤怒，会咒骂这个抢走自己“功劳”的家伙，他可能还会咒骂各界人士太愚蠢。

任何人做了一件惊天动地的事情后，都会渴望别人知道是他干的，假若没有人猜到他的身上，他会非常难受。

美国曾经有一个连环杀手，他第一次杀人后，第二天读报纸，发现报纸上没有对这一事件的报道，他大失所望。于是，他每次杀人之后，都会给媒体写信或打电话，用隐秘的方式给记者们提供线索，他还会在现场主动留下线索，让“愚蠢的警察”多少能有一点破案的希望。甚至，当警察查看他的作案现场时，他还会躲在附近观看，那时杀人所带来的快感会再一次达到高峰。这听上去非常恐怖，不是某个连环杀手的独特做法，而是绝大多数连环杀手的共同做法。

不过，仅仅是为了谋取利益的凶手一般不会这么做，这种凶手会尽可能不留下任何蛛丝马迹，因为他们的终极目的是为了利益，而不是为了病态的快感。

虽然这听上去很恐怖，很病态，但我认为都是在表达同一个意思：“我希望被这个世界看见”。

你能保守秘密吗？

我曾问过自己：你能独自保住任何一个秘密吗？

答案是，不能。我经过长长的反思后，发现我几乎所有隐秘的事都至少与一个人分享过，而那些最隐秘的事情，即便还没有和谁分享，我也总有几乎遏制不住的冲动，想说给某个特定的人，甚至是随便哪个人听。

一切都为关系，关系就是一切。意思是，我们的一切行为都必须放到一个关系中去理解，没有所谓的“绝对孤独”这回事。我们常说“享受孤独”，但这永远只是一个片断。有时，我们会在孤独中沉思，在孤独中汲取力量，在孤独中成长。但最后，我认为，我们必然会渴望把自己在孤独中获得的一切都说给别人听。

17世纪，犹太人斯宾诺莎常独自关在一个废弃的炉子里思考问题，他终其一生都没有与异性亲近。然而，他还是留下了《伦理学》这样的艰深晦涩的著作，让世人知道他在炉子里到底想了些什么。

老子西行，骑青牛过函谷关，被守关官员强留，貌似是被逼着写了《道德经》一书，但这也可能也有他的分享期待吧。

电影《花样年华》中，梁朝伟一直对他与张曼玉的婚外情守口如瓶，但最终他还是将这个故事倾诉给了吴哥窟的一个树洞。

心理咨询师，也像是“树洞”一样的存在，而保密，是这个职业极为重要的职业道德。然而，我认为心理咨询师们都有这样的感觉，当心中累积了太多秘密后，自己就会涌动着一种特殊的烦躁。这是心理咨询师特有的职业枯竭。对此，常见的理解是，心理咨询师心中有了太多的心理“垃圾”，这严重影响了他们的内心和谐。

但是，我认为在真正深通人性的心理咨询师那里，是不存在什么“垃圾”的。所以我觉得他们的“职业枯竭”，更本质的或许是他们也做不到绝对保密，也必须要把他所听到的故事至少找一个人倾诉出去。

所以，心理咨询师有自己的咨询师，也会有专门给自己督导案例的水平更高的导师。至于那些水平最高、声誉最大的导师，也会通过授课、写书等途径，将自己心中隐藏的秘密提炼、升华后，再巧妙地诉说出去。

人都希望被看见，这同样是一种极为本质的需求。那么，我们可以怎样使用这一道理呢？

如果是刑警，就可以利用这一点，来诱惑罪犯说出他们的秘密；

如果是企业家，就必须注意，你的员工不仅仅是要物质利益，他也希望自己的工作被看见；

如果是老师、家长，我们也需要懂得，那些问题孩子制造问题时，也的确常常是在寻求你的注意，而这时你要做的，不是故意忽略他，而是可以去好好地看见他。你带着积极能量的看见，可以转化成他的问题行为，并且引向积极的方向。

你也一样，你可以问问自己，你是在用什么方式，渴望被看见。

关于这个，我讲一个自己的笑话。我曾对一个朋友说，我写这么多文字只是为了分享知识，我对追求名声和影响力没有欲望。而她笑话我说，对名声和影响力没有欲望的人，竟然一直在媒体和自媒体上活跃着。

追逐名声和影响力，也是期待被看见吧。自恋需求，和被看见的需求，都是极为根本的，如果我们认为自己没有，那很有可能是，我们没意识到而已。

今日得到

人都希望被看见，这和自恋需求一样，是一种极为根本的需求。人们渴望感受被看见，不只是渴望“爱”被看见，也渴望“恨”被看见；

因为渴望被看见，所以彻底保守秘密，成了一件非常艰难的事；

一切都为关系，关系就是一切。意思是说，我们的一切行为都必须放到关系中去理解，没有所谓的“绝对孤独”这回事。有时，我们会在孤独中沉思，在孤独中汲取力量，在孤独中成长。但最后，我们必然会渴望将自己在孤独中所获得的一切，说给别人听。