这天清晨，查房，8:30，忽然一个师兄说“老师，四床不行了……”于是我们都拥了过去，患者，女，93，吊着多巴胺（强心药），戴着呼吸机，努力呼吸着……可血氧始终在78%徘徊，血压低压79mmHg，何老师看了看，转过头来，“盯着血压，一旦掉到40以下，来叫我！”然后大家离开去查别的病人，留下女朋友和我面面相觑。
一个老年男人握着老母亲的手，沉默地坐着，另一个中年女人正焦急地联系各个家属，我默默走过去，摸了摸脉。脉如将军令，我默念一句“四维相代，阳气乃竭。”抬头看见女朋友的目光，我摇摇头，低声说“无力回天了！人要去了”
男人忽然说话了“我妈有灵啊！五天前她醒来说‘五天后我就走了哈！’然后就昏睡了过去。”我回答“好啊！老人有福气！”死亡到来之前，总是压抑而伤感的，我拿起书，强做镇定。一会走进来一个中年男性，吵吵嚷嚷，说着谁到了没到的，于是开始明晰，老年男性是大儿子，而中年男人是小儿子。
9:30，心率血氧血压开始明显下降，家属开始紧张，经过几次假警报后，我强行让家属镇定。我开始意识到，阴阳将离，药物的作用也开始失去了。然四肢阴阳交接虽无力回天或可以挽救于一时，于是授其通阴阳之法。手法既施，各项指标开始恢复，血氧血压一度恢复正常，忽然，仪器上冰冷的数字都有了感情，这片小小的空间里有了难得的愉悦与平淡，我也一直向家属说，保持情绪淡定，缓缓做手法，好好认认真真地送老人家走，他们欣然接受。
开始有其他亲属到来，每一个人进门都哭丧着脸，大呼一声，扑在患者身上，但紧接着就会在其他家属劝慰下平静下来，劝慰时，总会说一句“大夫说了……虽然昏着，能听到的……”轮流给患者做着手法。
10:30患者生命体征再次开始下降，维持在较低水平，我转向女朋友“老人家在等一个人”，10分钟后，通知的家属里最后的那个人出现了，一声轻呼，患者心率忽然飙升，然后下降……生命体征开始进一步走低……“准备吧”我轻轻说了句，警报器开始报警，他们联系起殡仪馆和太平间，开始给老人家穿衣沐浴，“撤了管子吧，不用有创抢救了……”一切似乎都在安静和平和里有条不紊地进行着……
一直握着老母亲的手的大儿子默默坐着，一直吵吵嚷嚷看起来满不在乎的二儿子端进来一盆水，拿起毛巾，擦起老人家的脚，静静地说“妈，您最喜欢我给您洗脚了，儿子给您洗脚……”他认真擦起来，“最后一次……”忽然站不住了，嚎啕起来，每一个人都开始哭起来，不知道何时我的视线已然模糊，我静静走了出去，心痛不止，大口呼吸，却早已泪流满面……
寒风拂面，两分钟后我终于平静下来，去找何老师“老师，患者家属放弃有创抢救……”
11:05，患者家属走进医生办公室“大夫，仪器数值都变0了。”
12:00吃过午饭，和女朋友走在医院的路上，看着银杏在秋风下自由地飘落，忽然一个声音传来“大夫，谢谢你们……”循着声音看去，是一个中年妇女，女朋友说“上午去了的老人家的家属，没想到隔着口罩与白大褂，还能认出来……”
我向中年妇女微笑着点点头……心中默念着“生如夏花之绚烂,死如秋叶之平淡。但愿每一个人，都像星星一样，安详而又从容地不断沿着既定的目标走完自己的路程。”
