郑重声明：文章原创首发，文责自负。
“前男友昨天突然给我打电话了。”佟丹和父母吃晚饭时冷不防说了句。这有些反常，要知道平时吃饭时佟丹并不经常主动开口。
“网上谈的那个？”母亲问。
“嗯。”佟丹说。
“你不是没给过他电话号码吗？”母亲问。
“没有，不知道他用了什么方法，光凭我微信号就查到了我手机号。”佟丹说。
“恐怕不是正当手段吧。”父亲说。
“他跟你说什么了？”母亲问。
“他刚说几句我以为打错了就给挂了。他又发短信，我才知道是他。他想让我把他微信从黑名单里移出来，我没答应。”佟丹说。
“没答应就对了。过去就是过去了，别再回头了。”父亲说。
“哎——门当户对虽然是老生常谈，可是也有道理啊。我们和他家庭条件差距太大了。你应该在北京找一个本地的，而且还要有经济地位和社会地位，像外地的根本不用考虑。再就是这个网恋以后千万别谈了，这次长教训了吧？”母亲说。
佟丹什么都没有说。是的，我以后再也不谈网恋了，她想。网恋奔现的可能太小，而一旦投入感情再想抽身就难了。上次那段感情拉拉扯扯了几个月才算彻底断开，拉扯的过程对于我，对于他来说都极为痛苦，但都不忍心做个一了百了把对方删掉，于是只有继续痛苦下去。直到最后一次冷战，我觉得是时候了断了，先是不再理他，再后来就是拉黑。
我一开始并没打算和他谈的，因为我和父母一样觉得网恋不靠谱，而且他还比我小四岁，远不够成熟。和他在一个游戏软件认识后，大概是由于孤独，我们几乎每晚都连线玩游戏。我也很纳闷，为什么我在现实中和一个陌生男生在一块时只有尬聊，可是和他却聊个没完？也许是因为他和我是一样的人吧，都善良且敏感。网络大概也起了一定作用，使我们见不到彼此，免去了现实中见面可能会有的拘谨。开始时我们单纯作为普通网友，可时间一长竟产生了别的感情，这是我绝没有想到的。
自从和第一个男友，也就是在他之前的男友分手后，我已经单身三年了，这是情感枯竭的三年。我几乎以为再也不会体验到爱情了，因为第一个男友对我真的很好，就连那样的男生都会离开我，何况是不如他的人呢？那三年里我时常失眠，直到他出现，我的睡眠才变得出奇的好。他曾经来北京找过我，想和我见上一面，但我害怕这段来之不易的感情会因为一次不理想的见面而毁掉，就像我无数次的相亲那样。我迟迟不敢见他，想再等等，可后来没等见面我们就分手了。
“你得找个能担得起事儿的，将来有天我退休了公司靠谁打理？”父亲打断她的思绪说。
“其实我就能担得起来......”佟丹不满地嘟囔着。
“光靠你可不行。也怪我和你妈保护得太好了，你从小没经历过什么挫折。你毕业想去其他公司我没让你去，怕的就是你在外面受欺负，还是在我眼皮底下的好，随时有个照应。不过这样也有个坏处，那就是你担不起事来，所以必须找一个踏实可靠又成熟的人来替你扛事儿，不然我可不放心我这点家业。”父亲说。
佟丹什么都没有说。是啊，我小时候被保护得太好了，她想。我要什么有什么，家里从来不缺钱。他曾经开玩笑叫我“富婆”“上层人士”，虽然我不喜欢他这样叫我，可他说的也是事实。从小学到研究生我只在大一时住过几天的校，后来再也没住过校，因为查寝的时候宿舍总是因为我被子没叠好扣分，我总也一直学不会叠被子。我也不习惯和别人住同一间屋，一丁点动静就能让我睡不好觉。我到现在都没学会吃药，每到吃药的时候就犯愁，药片或胶囊总是不肯乖乖跟着水下到胃里，总要赖在嘴里不走，无论我怎么努力下去的只有水。所以每次吃药我都要把药片碾碎，或者把胶囊里面的粉末倒出来，然后用水冲服。
爸妈不希望我嫁到外地是对的，我没法忍受寄人篱下的生活。从来都是别人包容我，我不知道如何包容别人。在家里爸妈让着我，在爸的公司里同事让着我，只要同事一看到我脸色不对就都躲得我远远的。有次一个同事不知道我和爸的关系，还跟爸打小报告建议把我辞退，结果辞退的人成了他。我第一个男友就很包容我，把我当做小孩子那样宠着，什么都惯着我。有几次他受不了我的小脾气扬言要分手，可我知道他离不开我，后来他还是一大早在校门口守着，见到我后跟我认了错。五年里他多数时候都很包容我。第二个男友就不够包容我，老是提醒我要改一改脾气，每次吵架都说受不了我的脾气。我不回头的一个原因就是他不够包容我。
我也太脆弱。和第一个男友分手后我似乎就患上了抑郁症，有时要靠助眠药才能入睡。当时症状不是特别严重，失眠只是断断续续地发生。可当我和第二个男友分手后，失眠变得格外严重，助眠药必须多吃一片才能入睡，而且半夜总会醒来，醒来后就再也睡不着，只有无助地躺在那里等待天亮。不得已去看了医生，医生诊断是中度抑郁症，建议每周看一次心理医生，还说在接下来很长一段时间里看心理医生会成为我生活的一部分。这半年我一直在吃抗抑郁的药，到现在也没好，我怀疑永远不会好了。我看过一段时间心理医生，可效果不明显，后来让我有些厌烦就没再去。有次去看心理医生，妈居然也悄悄跟了去，还和医生聊了会儿。医生告诉妈应当对我多一些正面评价，增强我的自信心，因为我已经陷入了自恨。那天回家后我破天荒做了次晚饭，明明做咸了，妈却硬要夸我做得好，夸得是那样假，我都看不下去了。
“你第一个男友去年给我打过电话来着，我一直没跟你说。”一阵沉默后父亲说，“他问你最近怎么样。我问他结婚了吗，他说还没。”
“我记得他比你大一岁，对吗？”母亲问佟丹。
“嗯。”
“那个小伙子还不错，就是腼腆了点。”母亲说。
“再好也不能回头。”父亲说，“他要是真的心里有你，那就该直接给你打电话，而不是绕着弯问我。”
佟丹依然什么都没有说。她记得第一个男友来家里吃饭时在饭桌上只知道傻笑，事后他说在她爸面前太紧张了。他对我是真的好，她想。在一起的五年他提过无数次想要做那件事，我都没有答应。那件事我觉得至少要等订婚后才可以做，不然会对不起自己未来的丈夫，也许是我太保守了些吧。我甚至从没有和他同居过一天，可他依然没有因此离开我。他是我大学同学，当时许多大学同学都在追我，我都没有理，他花了半年才把我追到。我被他的执着感动了。在一起的五年大多数时间我是幸福的，我们一起出去写生、游玩、听音乐会，我喜欢他抱住我的感觉。我们刚在一起时总是黏在一起。有次他说我真希望自己是孙猴子，那样我就可以把你变成毫毛天天带在身上了。我记得他说这句话时的表情是那么温柔，我感动地紧紧抱住了他，将头埋在他的胸前，那是我最幸福的时刻。不行，不能再想下去了，想多了容易掉眼泪。
是的，我绝不能回头，因为抛弃过我一次就会有第二次。第一次被抛弃已经很痛了，第二次会更痛，要是闹到离婚的地步的话就更糟了。多年前我在小区里看到过一个疯阿姨在一边捡垃圾一边说胡话，她衣服脏兮兮的，披头散发的模样很吓人。听妈说是因为被丈夫抛弃了才疯掉的，从此我就害怕自己也会变成那样。相亲时只要发现对方有一点不接纳我的痕迹，我就不想继续谈下去。还有我的不回头，都是源于对那个疯女人下场的恐惧。
大学毕业后第一个男友回本地工作去了，我在北京继续读研。他想让我嫁过去，可爸妈不同意，一定要他来北京。爸妈在北京有两套房，一套就是为我结婚买的，他过来后完全没有买房的压力，可他担心来我家受欺负，而且对于入赘吃软饭很不以为然。后来我们渐行渐远，甚至开始相互看不顺眼，直到突然有一天我发现他把我删了。刚发现时我甚至没有怪他，当然我也难过了一段时间，但我不会回头了。
第二个男友是因为我爸妈的反对，加上我也有些动摇，于是他做出了分手的暗示，我顺着他的意思就分了手。分手后我们并没有互删，又在一种模糊的关系中相处了两个月，期间他多次提出要复合，我有那么一次差点答应。那次是深夜，我半夜醒来又睡不着，给他发消息，他居然很快回了，说他正好起来上厕所。居然有这么巧的事！仿佛是上天在撮合我们俩。我们一直聊到天亮，对于我的焦虑他一点没有不耐烦的意思，很耐心地开导我，刹那间让我起了复合的念头，可紧接而来的是对于再次分手的恐惧，那个疯女人的身影又浮现在我脑海中。不是吗？吵架时他也说过没法包容我的“大小姐脾气”，所以复合后一定还会分手。如果经历第二次分手，那我一定会像那个疯女人一样疯掉。于是在那个决定命运的瞬间，理智最终战胜了情感。可随即我的心里又充满了失落。我知道我和他这辈子没有缘分了，但我要他答应我下辈子必须等着我，不许对别的女生动心。我也许太幼稚了，下辈子的事谁能知道呢？不过是虚幻的自我安慰罢了。
昨晚和他在短信上聊天时我又找到了曾经那种温馨的感觉。他说半年来一直在找我，用尽了各种办法，比如在各个社交软件上搜我可能的昵称，向在北京的我做珠宝设计的同行打听我，甚至还考虑来北京送外卖，兴许哪天就能碰到我。我有些感动，不知不觉和他聊了一个小时，直到他说：“请你把我从黑名单里移出来好吗？你放心，我知道我们没有可能了，今后做朋友就好，我不会打扰你的。”顿时我的心里一凉，想要发脾气，但又想起来“做朋友”的话不是自己以前常说的吗？我只好忍住没有发作，同时又有些怨他：我说要做朋友就做朋友吗？你费好大劲找到我就是为了做朋友的？那你跟别人做朋友去吧。我知道他依然没变，还是那么不懂得善解人意，时常惹我生气，还会同我吵架乃至分手，所以我绝对不能回头。昨晚我不但没有把他的微信从黑名单上移出来，反而把他彻底删掉了。
第二天他发短信问我，除了他世上还有第二个这么在乎我的男生吗？我狠了狠心说你在乎没有用，我不喜欢你。其实真正原因是他不能够无条件地包容我，然而真正能包容我的那个人什么时候出现呢？网恋我是再也不谈了，现实中的相亲又总不成，难道我真的要自己一个人孤孤单单地过一辈子？跑步时看到手拉手走在一起的情侣，我时常悲哀地想：恐怕再也不会有一个人属于我了。
“你最近失眠好点了吗？”母亲突然问她。
“好点了。”佟丹随口说道。
“好点了那就抽空见见你刘姨给你介绍的一个吧，军队上的，我看照片挺俊，家庭条件也还不错。”母亲说。
“我还没彻底好，不想去相亲。”佟丹说。
“这一个错过可是挺可惜的啊。”母亲说。
“说了不想去！”佟丹有些动气了。
“好好，不去就不去。”母亲赶忙说。自从女儿得抑郁症以来，相亲的事就此搁了下来，期间母亲发现了好几个中意的女婿，都因为女儿的病情错过了。她不由得埋怨起女儿的第二个男友，要不是他，估计女儿都已经结婚了！
“找对象是一辈子的事，得精挑细选才行，急什么！”父亲不紧不慢地说。
“你是不急，我都快急死了。女人三十以后生孩子困难你不知道吗？”母亲焦急地说。
“这不是没遇到合适的吗？北京过了三十没结婚的女性多的是。”父亲说，“我对这事一直不着急，也是想让你在我身边多待几年。”他慈祥地看着女儿。
“你还要把女儿留在身边到什么时候？再过几年我们都要爬不动了！”母亲愤愤地说。
“哪有那么快，你看人家特朗普，快八十了还竞选总统。”父亲说。
佟丹不想听父母在这事上争论，又吃了几口饭就起身回自己屋了。在自己房间她看到了那个粉红色的躺椅，曾经无数个夜晚她就是在这张躺椅上和他连线玩游戏、打语音的。还有床上那条带白花的被子，她唯一一次和他视频通话时就是用那条被子蒙住的脸。床边架子上摆的手工布娃娃，是她自己动手做的，她都骄傲地拍照给他展示过。虽然这间卧室他从没来过，可奇怪的是到处都有他的痕迹。佟丹突然觉得屋子逼仄得很，赶忙退了出来。她来到书房，顿时又记起他是爱看书的，还说尤其喜欢读沈从文。她在书架上找沈从文的书，找到了一本《湘行书简》，第一篇是张兆和给沈从文的信，第一句话就令她心里酸酸的：“乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不止。”随即她又记起他常常开玩笑称她为“唐氏”，因为她曾在朋友圈发过她用毛笔写的陆游为唐婉作的那首伤婉的词：“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳......”她还想起他曾戏称她为“黛玉”，因为她体弱多病......
无论看到什么、想到什么，全都和他有关。
她在回忆的泥沼中越陷越深，可她一点挣扎的欲望都没有，甚至有些享受下陷的过程，直至陷得太深以致于她觉得有些呼吸困难。不行！不能再这样想下去了！既然不能回头，想这些有什么用呢？可她自己也意识到，在她心底里有个影影绰绰而她不愿承认的愿望，那就是渴望再次收到他的短信，即使是指责她的话都行，她甚至乐意同他大吵一架。突然她的手机响了一下，不过不是短信提示音，而是微信提示音。她打了个激灵，脑海中闪过一个念头：也许是他重新申请加我好友？她拿过手机一看后失望了，是公司群里的消息。
不能再抱有不理智的幻想了，她想。我是不可能回头的，过去和男友吵架后就算再难受我也不会主动让步，更何况现在？只要等时间一长我就会把他忘掉，生活又会恢复平静。只是我的抑郁症什么时候彻底好呢？万一好不了怎么办？不管怎样，第一步是不再想他。今晚是不能在自己屋睡了，一进那个屋我胸口就闷得慌。我得去收拾收拾另一间屋，今晚在那睡。想到这里，她合上书站了起来。
在后来的日子里，生活果真渐渐恢复了平静，可佟丹再也离不开助眠药了。有时她决心抛开助眠药，可躺下后总担心睡不着，对于失眠的焦虑使得她迟迟无法入睡，最终还是得起来吃药。她始终认为当初没有回头是对的，因为即使是睡眠有问题也比像那个疯女人一样疯掉要好。母亲又劝她相亲时，她总是以病没好利索为借口推脱，不得已去相一次亲也只是应付性地见一面就拉倒，于是她的终身大事就这样一年又一年地延宕下去......
