三月日渐暖，吸吮了几场的春雨后，土地开始松动，蒙上一层柔弱的嫩色，屋前屋后的地里，菜畦开始萌出，开出稚嫩的花蕾，再经历几旬的春阳，还有鸟蛙蜂蝶的催生，那时节的福村，就成了乱花渐欲迷人眼。先是田槛上的豌豆，娇弱的豆苗茎须分明，花色白里浸紫，瓣瓢圆润，楚楚动人；胡豆这时也跟随着出花，但身型粗实，总没有豌豆那样的身段娉婷，洋芋最接地气，生长得洒脱大方，叶脉齐整，花色白就是白，粉就是粉；一场细雨后，躲在梯田的油菜，过了矜持的年纪，开始疯狂的大片绽放，渲染出满山遍野的金黄，让田野里的一切植蕾都黯然神伤。然而，无论春秋，每户堂前屋后，都有一丛一丛的另一种绿在潜伏着，便是各式的竹。在初春，埋在土壤下面的竹芽开始蠢蠢欲动，待春雷过后，土壤松动，便冲破上一个冬天潜伏在地上的腐黄厚重的竹叶，冒出碧新的笋帽，一旦重见天日，天地间谁也阻挡不住，在春雨里，只消几个时辰，吸饱了水份的新笋，便从林地上冒出大半截身子，稚嫩健拔，丰润诱人。
在福村，比不上川南，有那样大片的竹海；也没有滇地的纬度，可见满山的巨龙耸立。福村的竹，大都散落在屋宅左右，一丛一丛，因地制宜的生长，都是祖祖辈辈流传下来的家产，经历了世代春秋，愈加的茂密繁荣。人们很自然的把竹当作家里的一部分。长于阴山的慈竹，竹质细腻，能启成薄如蝉翼的篾丝，编织成似绸似绢的竹艺，但这并不是福村人的雅事；硬头簧质厚空小，用于筑墙架梁，挑抬苕薯；斑竹又名湘妃，高直挺拔，径大质硬，竹面上有褐色斑点相传是尧帝女儿的泪水，轻巧而水不易浸蚀，可编织拉船的纤绳；楠竹又名毛竹，是修宅的上好材料，其笋也肥嫩，曰“玉楠片”，是水席上的不可或缺的品碗佳肴；斗笠竹，叶宽大，量丰命贱；墨竹最为珍稀，笋皮红褐，一年成材，专作箫笛。最多的是单竹，像福村人一样，易长成，质实诚，生长在每一户的周围，融进了每一家四季生活里。鲜採的嫩笋和腊肉混炒，唇齿留香，味道绵长；老熟的竹筒，可制成炊具农具，甚或家具，给待字闺中的女儿留为嫁妆；落地的笋壳是灶屋里很好的引火料，叶面阔大的斗笠竹，编作斗笠，为人遮风挡雨；慈竹的青篾编织成凉席，熨贴消暑，竹香可安神。每一家都有一个熟练的篾匠，每一家都会时常备着一捆捆削去枝节的竹筒，在屋檐的燕巢下，整齐安放。
修长的竹被弯刀剖开，分开成条，曰为篾条，划而为丝，即称篾丝。可剥为两层，外层带皮的是青篾，极为柔韧，内层纤维稍粗，为黄篾，质地脆硬，竹的坚韧挺拔和刚柔相济，正是来自这一青一黄。树枝绕成型，篾条织其身，即可编成各式用具，装收成的各式背篓，帮提物的大小撮箕，以及烧饭滤汤的烧箕，都来自这山林中世世代代生长不息的竹。而所有竹料加工的劳作，福村人都有一个分外文雅的的称谓：篾活。
一个熟练的篾匠，需要的只一捆竹子，一把弯刀，一个条凳，若是好烟的男客，便会泡上一碗老鹰茶，现场用细小竹节削就一个烟杆，然后恭敬地搓上一卷旱烟，点上，烟雾袅袅间，心满意足地一边享受一边做活，飕飕的剖开竹筒，哗哗的划成细条，最后像抽丝剥茧一般，将竹条剥为内外两层，青黄分离，青篾黄篾整齐的分开堆放，然后拿出备好的树条，柳条最佳，是为上品，柏木也可，黄荆次之，万不可用桤木；将树条压弯成型编上篾条时，须要青黄相间编织，最后的成品覆着一层新鲜欲滴的翠绿，像刚出土的玉料，虽然即将到庄稼地里沾上泥土。一场好的篾活，行云流水，长袖善舞，像老画工拿着笔，笔走龙蛇，三两下便让作品跃然纸上；像江南女子拿着针，穿针引线，让牡丹花鸟在织物上活色生香；活儿不紧不慢，清脆的剖竹声像川剧里的高腔扫尾，把时光映衬得分外闲暇。篾匠们想的着实不是这些雅兴，篾活不是给看客欣赏，这是生活的实际需要，他们用一双布满老茧的糙手，小心翼翼地将树条压弯、成型，将一条条青篾黄篾，仔细的在枝条上交织缠绕，让所有的簸箕，既有青篾的柔韧，又有黄篾的刚硬，能尽量的岁月长久。磨盘上的那一个筛子，竹色已泛黄，陪伴了这个家多年，舍不得扔去；堂屋里那些撮箕，提把已松动，仍可帮我们种几季庄稼；歇房床上的那张青篾凉席，从早年的婚事开始用到现在，席面愈加细致滑爽，柔若肌肤，沉淀了这个家多年的幸福。直到最后某个时候，那些背篓实在老得无法使用，枝条枯朽，篾条碎化，仍会被拿进灶屋，送进灶孔，随着风箱的一推一拉，化作一团炽烈的火焰，帮着这个的家，做一顿滋味悠长的夜饭。
有了竹，人们便觉得现事安稳，需用无忧，福村的篾匠们，万舍不得把竹林耗费干净。若有需要，多做点篾活补贴家用，便到远山竹海去买竹回来，称为“点竹”。点竹是需要夜观天象，料定明天会下雨，今天就要结伴出发，去河流的上游，在远山伐好竹子，去枝，扎捆，放到河滩等待，一场猛雨过后，水位上涨，竹捆飘入河中就成了竹筏，人坐在上面，以竹为船，以竹为桨，越过静水和险滩，载歌载行，顺流而下。行至福村的河滩，靠岸，拆开，抬回各自家中，晾干备用。
倘若双日，便是乡街的集市。木楼街市歪歪斜斜伫立在河岸，四村八山的乡民乘船而来，安静的小街变得热闹异常。小街二三里，却有菜市、布市、五金、猪粮农市，当然，少不了篾市，所有的生活劳作一应俱全；打铁篷火光四溅，卖豆腐吆喝声起，畜市里猪仔窜动，算命师言语铿锵，人流川息，久不散去，宛若一幅清明上河图。最算安静的在篾市上，一排排卖主叼着烟杆，蹲在街边，把自己的作品摆在脚边呈放；买主细细浏览，缓慢打望，看到心仪的作品便蹲下来评头论足。把崭新的背篓拿在手里说，这篾料不甚好，这品相不甚足，这柳条稍显嫩，几个回合后，拿出裹在手帕里的钱成交。卖主也不介意，更无不舍，拿着钱，拉上在集市里相约的隔山的老友，满心欢喜地奔向茶食店去，过手的钱还没捂出温度，便已变成了一碟油煎胡豆，一盘卤汁豆干，两把刚捞出锅的脆麻花，二两高粱小祚酒；也许是一两天的篾活，便可换来一个幸福的下午。我买菜，你买酒，曰为“打平和”。许久不见，小酒慢慢地饮，龙门阵慢慢地摆，细嚼慢咽，把盏嘘啜，直至日落西山，面色绯红，才相搀扶着走出木楼，约好下一个见面的日子，各自分手，步履蹒跚地摇回家去。
每遇清秋雨后，便恍惚的忆起在福村的童年，秋阳从山边斜照下来，苗圃氤氲，人归鸡鸣，诸事安宁，一屋人都蹲在地上，脚踩快编织完的凉席，篾条舞动，青黄交织。不觉间已暮色渐浓，母亲从灶屋出来，端着一碗碗热气蒸腾的腌笋肉汤，随口呼唤子女，寂静的老屋一时笑语雀跃，星辰渐明，油灯豆火摇曳，围桌细数慢逝的光阴。
