数字总是冰冷抽象的，即便许多的媒体用它做了关于这场灾难的标题，即便文字里写得明明白白“释放的能量是汶川地震的1.4被”，始终，我只是觉得它很恐怖，却说不出来，到底有多恐怖，直到，看见照片。

办事处后面是一所当地大学，那一年多的时间里，每天听着学校的铃声起床，拥着被子靠墙坐一会儿，透过窗帘的缝隙看他们集合，再慢悠悠地起床到楼下的湖边练练英语。教学楼和办事处的墙壁间有许多的鸽子，是不是发出咕咕叫声。而此刻古朴的大楼已经化成了满地的砖头，排山倒海地落尽办事处的小院落，鸽子不知道去了那里。

财务办公室的那一幢小楼，三层全部塌了，余下的两层，墙壁开裂，屋内的地面上落满了砖块和灰尘。三楼倾斜的屋顶，和二楼的露台曾经都是我们的最爱。天气好的时候，可以站在对面宿舍楼里，把被子和那只大大的玩具熊，直接扔到露台上晾晒，许多的人一起，一些人仍一些人接，办事处的尼泊尔员工也会加入我们，太阳落山的时候再扔回去。

每次被子都搬空的时候，Maya DIDI（DiDi尼泊尔语姐姐）就会端着大水盆进进出出，把我的床板，书桌甚至地板都擦得整整齐齐，小心藏起来的厚外套牛仔裤，也不声不响帮我搬出去洗干净晒干再送回来，有一段很忙，感冒了总不好，一直咳嗽，一天她提了热水，拽了我到客厅，指着我的嗓子又指指桌上的蜂蜜，她不会英语，急坏了，来回的比划，直到我乖乖喝了一杯蜂蜜水才笑着离开，那以后的许多天，见到我她总是会指着我的嗓子提醒我。离开的时候，把那个几乎每天陪着我的小熊送给了她，这次她也平安，很庆幸，愿她一生都能平安喜乐。

满地的残垣断壁，落在眼里，满心都是疼痛和悲伤，所幸的是在尼泊尔的朋友们都平安。那个下午焦急地问候等待回应时间里，每一秒都是那样漫长。

地震发生的那一天，以及此后的好几天里，曾经一起的小伙伴们，都紧张地交流着关于地震的讯息，每一次伤亡数字的更新，每一次余震的发生，讨论地震过后人们的生活。对于我们而言，不仅仅是发生在邻国的一次灾难，更像是对曾经故乡的一种毁灭。灾难发生后，许多人都说，还好你回来了，可是对于我，对于冲冲，以及其他的许多人，除了庆幸，我们心中还有太多深刻复杂感受。不能做点什么真的很难受。我们约好了，以后要再回去看看，祭奠也是纪念。这些感受和约定对我们来说每一个字都很重，很深，不只是一场灾难过后的震颤，更是尼泊尔那一段岁月，在我们心里打下了太深的烙印。

旱季总是缺电的，停电10多个小时，连蓄电瓶里的电也用完了，办事处一片漆黑，索性买了木柴，蔬菜，鸡蛋，在门前的空地上，像当地人一样生个火取暖，顺便做烧烤，蔬菜常常烤的面目全非，鸡蛋一不小心就爆炸了，满地狼藉，围着火炉的一群人却是开心得不得了。

那一年的泼水节，整个办事处成了打战场，杯子，盆，水桶都成了兵器，色彩斑斓的颜料撒得满脸都是；垃圾场边上的咖啡馆，汤和披萨都做得不错，时不时还有乐队表演，不记得在那里喝了多少杯咖啡，打了多少次升级；大门口，湖水常年泛绿，不怎么洁净的样子，却是当地人眼中的圣水，每天清早都有人在湖边散步做祷告，在湖边看书的时候还能听见不远处庙里传来的钟声……

那里的日子总是落后的，缺电，生活也不那么方便，猴子很凶猛常常到屋里大扫荡，甚至花了高价去看一场3D电影，看到的也只是局部3D，想起来大多是无奈甚至啼笑皆非的情节。可是依然留恋，因为善良，平和的人们，因为有趣的经历，更应为许许多多相依相伴着的朋友。

当时的陪伴自是不必再说，即便回国以后，大家各自天涯，依然会在许多的时候想起彼此，依然有许多的故事要分享，依然可以给与也可以得到许多的鼓励。相对于那片古老的土地，我们只是匆匆过客，可是与我们，那一方土地，那一段时光，却有太多珍贵的馈赠。相知相伴的友谊，面对困境的乐观，烧尸庙前第一次那么接近死亡的震颤……

你到底什么时候可以好好写写那边的故事？大地震应该作为故事的一部分。地震之后，那枚不怎么温和宽厚好脾气的胖纸，问了我许多次。答不出来，那就从今晚这些凌乱的片段开始吧。

今天是地震发生的第10天，那篇古老的土地，依然在承受着巨大的创痛，恢复和重生将会是另一个更加苦痛的过程。最后借用《三杯茶》里面的三句话，为这片土地上正在挣扎着的人们祈祷，为那些离开的生灵祈福，也感恩这片土地予我们的厚赐：

敬上第一杯茶，你是一个陌生人，

再奉第二杯茶，你是我们的朋友，

第三杯茶，你是我的家人，我将用生命保护你！