壹 重庆解放碑的明信片

2018年的那个冬天，还没有疫情，人们出行还不需要戴口罩，不需要每个关卡都看行程码，不需要24小时内的核算检测，那时候的周染还是个说走就走的年轻人。

她到重庆的那天，飞机安稳地落在重庆江北国际机场，1月份的重庆，天气灰蒙蒙的，空气中满是湿润，毕竟是南方城市，不像北方那么干燥寒冷，空气中还带着凛冽。

道路两边的树木依旧郁郁葱葱，路边的花争奇斗艳地开着，整座城市都浸泡在嘉陵江的水汽里，氤氲着人的眼眶。

这是周染第一次来重庆，她一发不可收拾的喜欢上了这座城市。

就像她很多年前一发不可收拾的喜欢上某个人。

来重庆的这几天，她去过很多地方，但她最喜欢的还是解放碑。

因为那里有她最喜欢吃的板栗饼。

当她把热乎乎的甜板栗饼送进嘴里的时候，她的第一感觉是哇~真好吃，第二个想法是如果他在就好了。

嘉陵江的雾气太大了，让眼前的世界都变模糊了。

她吃完板栗饼向前走了几步就是重庆的地标——解放碑，她掏出相机，找了几个角度，咔咔咔拍了好些照片。

拐个弯，走了几步，发现一家卖文创的店，她脚步不自觉地走了进去，里面陈列着各种精美的文创产品，其中最多的就是带着重庆地标和各种景色的明信片。

老板对来来往往的旅人说写好的明信片他都会按照地址一一寄出，二十块钱一张。

周染顿了顿，挑了一张上面印着黄崖洞的明信片写了一句话，写了他的地址。

贰、南飞候鸟的归途

周染再次回到故乡的时候，已经是第二年的五月了，她的行李很少，看起来不会待太久。

来车站接她的人，是她相识十余年的好友——阿琳，看着她的样子，不禁问道：怎么想起回来了。

“回来看看。”

她只是回来看看，

阿琳了解她。有一句话很适合周染：血液里有风，注定一世漂泊。

五月的晚风，总是充满了暧昧的气息，让人体内的某些因素蠢蠢欲动。

周染看着几年没有回来的家乡，道路变得更加宽敞、平坦，两边高楼林立，不再是自己印象里那个到处是陈旧的建筑、低矮的平房的县城。

“变化真大啊。”

“是啊，你都几年没回来了。”

“六年。”

两人坐在小酒馆里，互相倾吐着这些年的心声与趣事。

“那你呢？没打算找个人，安稳的度过余生？”

周染看着桌前的酒杯，在霓虹灯下泛出本不属于自己的颜色，慢慢摇了摇头。

“当时他说，希望我能有个好归宿。可是什么是好的归宿呢？”她顿了顿，转头看向窗外，却只看到自己落寞的脸庞，继而又淡淡地开口：“我才是自己最好的归宿。”

阿琳知道周染说的那个他，那是周染爱了整整十年的男人——赵寒之。

周染认识赵寒之的时候，才十八岁，未谙世事、唇红齿白的年纪。

她作为县里重点中学的优秀毕业生代表上台讲话，一眼看到了坐在台下的赵寒之，

四目相对的刹那，周染觉得山河为之失色，天地为之倾倒。

谦谦君子，温润如玉。大抵就是赵寒之这个样子吧。

活动结束后，周染在攒动的人群里找到赵寒之，那个时候的她天不怕地不怕，开口便说：“你好，赵寒之代表，可以留个联系方式吗？”

赵寒之看着眼前这个落落大方的女孩，金丝无框眼镜下的双眸微微弯起，温和的笑容让周染失神，“好啊。”

两人互换了联系方式，这是故事的开始。

都说，人终为少年不可得之物困其一生。

就是那一眼，那温和的笑容，那一句“好啊”，困了周染十年。

叁、可是过往便是过往

周染在高考后的那个暑假里，在酒店找了一份接待的兼职。

在酒店举办的某次活动中，周染又遇到了赵寒之。

“是你啊。”周染笑着打招呼。

赵寒之记得这个姑娘，优秀毕业生代表，“你怎么在这里？”

“暑假，来兼职。”

从那以后，两个人的联系密切了起来。

赵寒之喜欢打羽毛球，工作不忙的时候，总会约着周染去打一场，周染在运动方面没有什么天赋，可是那个暑假，她打羽毛球的技术突飞猛进。

夏天总是让人觉得一切都充满生机，而年轻的人也总是充满对未来的向往。

从来不会想到前路如何艰险，人生几多艰辛。

周染去大学报道的前一天，主动约赵寒之打了一场羽毛球。

赵寒之夸她进步大，她笑着回应：都是赵老师教得好。

那个时候，赵雷还没有火，小酒馆在县城里也还没普及，可是分别的九月，却已经来临。

俩人在路边的烧烤摊上，聊着赵寒之的大学时光。

赵寒之在没有参加工作之前，是个十足的文艺青年，他喜欢读书，喜欢看电影，喜欢骑行，喜欢摄影，喜欢足球和羽毛球。

他给周染看自己大学时的照片，那个时候要比现在瘦一点，眼神里满是青涩和对这个世界的好奇。

周染说她也喜欢摄影，还利用假期的时间在影楼当摄影师助理，也喜欢读书和看电影，在同龄人还在看言情小说的时候，她已经看完了《追风筝的人》《霍乱时期的爱情》和一些知名的电影和书籍。

两人的共同爱好很多，看待问题的观点也很一致，从小不幸的生长环境让周染有超出同龄人的成熟，但这些她从来没有和赵寒之提过。

两人聊到兴起，周染要了几瓶啤酒，赵寒之本想阻拦，可是周染说她已经成年了，可以喝酒了。

赵寒之作罢，不再阻拦，陪这个小知己一起喝了几杯。

这是周染第一次喝酒，她脸蛋红扑扑的，眼里充满光亮，那是赵寒之第一次觉得，她和他好像。

后来周染去了南方读大学，两人隔着万水千山，但是总会收到彼此寄来的礼物与问候。

有时候是一本书，有时候是一张电影的碟片，有时候也会给她打一些钱，叮嘱她：在外面不要太委屈自己。

某天，她接到一个快递的电话，她没在意，顺口说了句放门房吧，可电话那边说是贵重物品，必须本人亲自签收，她狐疑。

当她回到寝室拆开的时候，是一台崭新的笔记本电脑。

周染又惊又喜，她立马给赵寒之发信息，但是那边迟迟没有回复。

周染有点沮丧。

叮——是赵寒之的信息：刚才在开会，礼物收到了吗？喜欢吗？

周染眼中的笑意藏都藏不住：喜欢。

她说得喜欢，不只是对礼物的喜欢。

周染的父母很早就去世了，只留下她和奶奶相依为命，这么多年两人的生活很拮据，靠奶奶做一些零碎的手工活儿和叔叔们的接济才得以维持生活。

上大学后，同学们都有笔记本电脑，老师布置的作业需要用到电脑时她就去学校附近的网吧。

有一次在网吧做作业的时候，正好接到赵寒之打来的电话，当她说自己在网吧的时候，明显听到赵寒之的语气带了一点愤怒：你不好好上课，在网吧干什么？

周染听着那边的声音，耐心解释道：老师布置的作业，要用电脑，我来网吧写作业……

赵寒之楞了一下，挂断电话。

没过几天，她就收到了这个快递。

“你好像有开不完的会，感觉你一辈子有半辈子都在开会。”

赵寒之笑了起来，“以后不许再去网吧了。“

“知道啦。”

周染放假回来的时候，也会约赵寒之一起打一场球，两人总有说不完的话。

除夕那天，周染正在家里和家人一起准备年夜饭，收到赵寒之的消息，她套了一件衣服飞奔下楼。

赵寒之站在车旁边，藏蓝色的羊绒大衣衬托得他更加挺拔，头发柔软的垂下来，刘海遮住他深邃的眼睛。

斯人若彩虹，遇上方知有。

他看着周染蹦蹦跳跳的样子，心生怜爱，“上车，带你去个地方。”

赵寒之驱车来到一个公园，找了一个比较空旷的地方，又从后备箱搬出一箱烟花。

周染看着他忙碌，忍不住笑了起来。

他点燃烟花，周染抬头望着烟花，在黑色的幕布下炸开，五彩斑斓，像极了她第一次遇见赵寒之。

两人并肩而立，周染看着他的侧脸，猝不及防，一个吻轻轻落到赵寒之的脸颊上。

柔软又带点冰冷。

周染立马转过头，不让他看到自己已经羞红的脸庞。

赵寒之看着眼前低下头的小女孩，他抬手摸了摸她柔软的头发。

当时的他们都明白，但谁都没有说。

春节后周染要提前返回学校，赵寒之送她到车站，北方的冬天，雪花总是适时的落下，让两人的分别看起来更加缠绵而凄美。

“赵寒之，我走啦，你要好好吃饭。”

“嗯。”赵寒之点点头。

她每次都会说，你要好好吃饭。在她看来，好好吃饭，是最大的事情。

当时的赵寒之不明白她为什么总是叮嘱自己好好吃饭。

在火车上的周染打开包找耳机的时候，发现包里多出来一沓钱，悄悄数了数，整整五千块，相当于她一整个学期的生活费。

她急忙起身向窗外望去，一眼就看到那个穿着藏蓝色羊绒大衣的男人，她总是能在人群中一眼看到她，就如同第一次看到他那样。

他朝自己挥挥手，带着温暖的笑容。

周染的眼泪瞬间夺眶而出。

这是她身边所有的亲人去世以来，第一次感到被爱着。

无关钱，无关挥手送别，只关乎窗外的那个男人。

这是周染在大学的第三年，她异常的忙碌，总是天不亮就已经在图书馆，她忙着在学生会策划活动，忙着拿奖学金，忙着兼职赚钱。

大概是太过劳累，晚上和赵寒之打电话的时候，她总是会睡着，而在加班的赵寒之也总是无奈的笑一笑，有些心疼这个倔强又坚强的小女孩。

某天，依旧在开会的赵寒之感觉到口袋里的手机在震动，他悄悄挂掉，但是打电话的人似乎没有要停下来的意思，好在会议很快就结束了，他立马掏出手机，看到十三通未接来电，而来电的人正是周染。

“喂。”

“赵先生吗？我是周染的同学，她生病了，现在在医院，你能过来一趟吗？”

赵寒之顿时慌了：“周染怎么了？”

“急性阑尾炎。”

赵寒之顾不上许多，他立马订了就近的航班飞往南方。

那一刻，他终于明白，周染对于自己来说，意味着什么。

两千多公里，三个多小时的飞行，他终于来到了她身边。

他到医院的时候，周染已经做完手术在病房躺着。惨白的面庞和微弱的呼吸，紧紧揪着赵寒之的心。

同学看到赵寒之的到来，有点诧异，有点惊喜：“你就是周染的男朋友吧。“

他没有否认，点了点头。

周染醒来的时候，天已经擦黑了，她睁开眼睛，恍惚中看到了赵寒之的身影，她在心底骂了自己一句：想什么呢，赵寒之在两千多公里外开会呢。

昏暗中传来一句：还疼吗？极尽温柔和心疼。

周染没有听清楚，她试图坐起身，但是不小心碰到了还在输液的手背：嘶——

一双手温暖而干燥的手掌附上她的眼睛，挡在了她眼前，啪——的一声，床头的灯光亮起，那人移开手掌，周染终于在灯光下看清眼前的人，真的是赵寒之。

她惊喜的说不出话，也顾不上疼痛，扑在了赵寒之怀里。

赵寒之温柔的摸着她毛茸茸的头：好了，没事了啊。

周染贪婪的吸着赵寒之身上的气息，他从来不抽烟，身上永远是干净的阳光的味道，她很喜欢。

赵寒之在医院陪了她两天，从吃饭到洗漱，事无巨细的照顾着她。

但是他工作太忙了，能有三天的假期已实属不易，临走之前又替她置办了好多营养品和生活用品，又和同学交代了好好照顾，才不舍的离开。

“染染，你男朋友也太好了吧，人长得帅，说话又温柔，还对你这么好。”

周染一脸娇羞：“哪有啦，他还不是我男朋友。”

是啊，没有正式的告白，周染也从来不敢和他谈论以后，两人谁都没有戳破那层窗户纸，怎么能算是男朋友呢。

出院后的周染依旧忙得脚不沾地，而那些付出的努力也没辜负自己，成绩排在系里第一，又拿到了全额奖学金，关键是还拿到了出国交换的名额。

当她把这个消息告诉赵寒之的时候，赵寒之也替她感到高兴，他有一种自己家的孩子终于出息了的感觉。

她往后的路总会越走越好，而他，终将困在这座小城里，一生一世。

年轻时候的赵寒之，像极了现在的周染，总觉得天高任鸟飞，所以他肆无忌惮的挥霍着自己的青葱岁月，他骑着一辆自行车，走遍了大江南北，去青岛看过大海，去西藏看过布达拉宫，去阿拉善看过胡杨林，去泰山看过日出。

但是现实总不尽如人意，作为家里的独子，哪怕他看过再多的大好河山，也终将回到这里，守着这一方小小的天地，陪着自己的父母，度过自己的后半生。

周染飞往德国之前，用为数不多的时间，见了赵寒之一面，赵寒之见到她的时候，惊喜溢于言表，两人在人来人往的广场上无所顾忌的拥抱亲吻。

她在赵寒之耳边说：你要等我回来。

赵寒之没说话，只是更加用力的拥抱着她。

她踏上飞往异国的飞机，打开随身携带的包找证件的时候，看到一张陌生的银行卡和一张纸条：染染，这是送你的礼物，钱不多，希望你不要嫌弃，出门在外，不要太委屈自己，要好好吃饭。

周染捧着那张银行卡在飞机上哭得泣不成声。

他从来不是一个浪漫的人，不会说很多好听的话，但是他用踏踏实实的行动爱着周染，但他从来没有说过爱。

在异国他乡的日子很辛苦，但是周染从来没有抱怨半句，她明白自己和身边同学的差距，唯有付出十倍百倍的努力，才能取得更好的成绩。

在几个月的不懈努力下，课题接近尾声，她和几个好友约着飞一趟意大利，因为那是赵寒之喜欢的国家，那里有他最热爱的球队——意大利蓝衣军团，有他最热爱的球星。

那场旅行，她拍了好多照片，一张一张分享给赵寒之，而赵寒之看着周染发来的照片，他在办公室红了眼眶。

他明白，飞鸟总是属于天空，她替自己看到了自己没有看过的世界，而她也越飞越远。

2014年的夏天，格外的炎热，课题结束的周染也准备回国，她打电话给赵寒之的时候，他没有接，或许依旧在开会吧，她想着。

肆、可是过往也不是过往

当她卸下一身风尘，见到赵寒之的时候，赵寒之远远看着她走来，她更成熟也更漂亮了，自己的小女孩终于长大了。

“赵寒之！”

一句赵寒之，他便控制不住红了眼眶。

分别的时候，赵寒之递给周染一个信封，他转身离开，却又停住，背对着周：“染染，我要结婚了。“

可能是当时的风太大，她没太听清赵寒之的话，可能是当时的风太大，沙砾迷了她的眼睛。

短短的路，他走了很久很久，他想回头再抱抱她，再听她说一句：好好吃饭。

但是他不能。

那天晚上，周染在阿琳家里喝了很多酒，那天晚上，2014年世界杯在巴西开赛。

周染打开那个信封，鲜红色刺痛了她的眼睛，新郎的那一栏，真真切切写着：赵寒之。

后来的几天，她把自己关在房间里，不出门，不说话，不吃饭。

阿琳隔着门问她：赵寒之的婚礼，你不想去看看吗？

周染愣了愣，她收拾好自己， 但是到酒店门口，周染迟疑了，她把一个信封交到阿琳手里：琳琳，你帮我把礼金带过去吧，我不想看到他和别人说一生一世的誓词。

阿琳接过信封，粗略估计里面有六万多块钱，她看着周染：你确定？

周染点点头：这里面是这么多年来，赵寒之陆续给我的钱，我一分没动，本来打算如果我们结婚作为嫁妆的，现在，用不上了。

她一句话说得艰难，断断续续忍着不让自己哭泣。

阿琳把信封交给赵寒之的好友，拜托他亲手交给赵寒之，毕竟礼单上写大几万的话，会让人起疑。

好友把信封交到在后台的赵寒之手里，又把事情原本本的说了一遍，赵寒之捏着信封的手，指关节透出隐隐的白色。

阿琳送周染去机场的路上问她：那你毕业以后，还会回来吗？”

周染摇摇头，还回来干什么呢？

她在飞机上想着这几年来和赵寒之的点点滴滴，他教她打羽毛球，在除夕夜里给她放烟花，送她昂贵的笔记本，怕她挨饿给她悄悄给她打钱，飞跃千山万水去看她。看着她从高中毕业到大学毕业，看着她一年一年长大，她以为他会在原地等她。

她以为只要有爱就可以跨越一切阻碍，但现实好像不是这样，她始终改变不了自己寒微的出身，也放不下自己藏在心底的梦想。

阿琳告诉她，赵寒之的太太是一位教师，而她的父亲在当地颇有背景。

这么多年，她已经不是那个高中刚刚毕业的小女孩了，她看过太多社会的现实，她理解赵寒之的选择，也接受这一切。

伍、人生南北多歧路

毕业后的周染进了当地一家大公司，短短两年，就从普通员工做到部门领导，但随之而来的还有巨大的压力，这个世界变化太快，稍一不注意，就会被淘汰，她只能拼命向前。

偶尔也会从阿琳那里得到关于赵寒之只言片语的消息，比如他又升职啦，又去哪里开会啦。

而周染也只是淡淡一笑，继续拼命工作。

某天早上，她开车去上班时，被城市的早高峰堵在高架底下，阿琳给她发来一条消息，是一张略微模糊的图片，图片上的人穿着蓝色的衬衣坐在台上，头发略微长了一点，柔软的刘海垂下来遮住饱满的额头。和那年除夕在楼下等她时别无二致，只是看起来沧桑了一点。

周染以为自己对过往已经足够释怀，但是看到图片里的人还是忍不住红了眼眶。

周围此起彼伏的声响将她拉回了现实，她在温暖的南方高架桥下，而他在北方小城的发言台上。

他们之间隔着的又岂只是千山万水。

2016年的欧洲杯在法国举行，又是一年的夏天，她走在城市的街头，看着大屏幕上播放着比赛内容，意大利队在四分之一决赛中战平德国，但在点球大战中失利，止步八强。

看着比赛结果，周染蹲在路边哭得喘不上气，她也没有多热爱足球，她只是爱着那个热爱足球的男人。

从那以后，周染便辞了职，大概是厌烦了职场上的尔虞我诈，大概是重新找到了自己的方向，也或许是为了某人，重新背起行囊，开始了新的旅程。

正值自媒体崛起的时代，她利用自己的文笔和优秀的拍摄技巧，成为了一名旅行博主，在两年的时间内，她积累了大量的粉丝，成为了业内的头部博主。

而她去的地方，也都循着他曾经的轨迹。

2018年冬天在重庆的时候，大抵是嘉陵江的风太缠绵，又或许是多年的感情始终没有释放的出口，她终究是没忍住，给他写了一封明信片

其实那年夏天她回来过一次，酒馆的老板是她的熟人，问她怎么想起回来了，她说回来看世界杯。

老板打趣地说：从来没听说你喜欢足球啊。

是啊，她哪里是喜欢足球，她是喜欢那个人啊。可惜那年意大利队无缘世界杯。

但她很快又走了，这些年来她总是如此，来去自如，不带一点留恋和后悔。

后来的周染又去过很多地方。

卓越的摄影技术让周染在摄影界内拥有了一席之地，加上自媒体的几百万粉丝，她在国际上也声名声鹊起。

彼时的她正在长白山上采风，接到了一个陌生的电话，大意内容是周染的故乡在搞转型跨越发展和乡村振兴计划，问问她能不能利用自己的平台宣传一下。

这样的请求，周染无法拒绝，所以她披着满身尘土，又回到了这里。

陆、相逢何必曾相识

宣传活动举办的很成功，在庆功宴上，周染再一次见到了赵寒之 。

情理之中，意料之中。

有人给她介绍着这是某某部门的领导赵寒之，周染礼貌的微笑，伸出手：“你好，我是周染。”

他楞了一下，轻轻握住她的手指：“赵寒之。”

待到宴席结束，赵寒之特意走到最后，待人群散去，他站在周染身边：染染，好久不见。

周染看着眼前这个困了自己十年的男人，比原来苍老了一些，眼角的皱纹也愈加明显，气质越发沉稳起来，颇有掌管一方的气魄。

“请你喝杯茶。”

“我晚上不喝茶，只喝酒。”

“好。”

酒馆的音响里放着赵雷的《成都》，其实周染觉得这首歌很俗，她看着经年未变的酒馆，轻轻感叹了一句真是物是人非。

那个晚上，两个人聊了很多，但周染唯独没有问：那张明信片，他收到了吗？

在后来的很多年里，她才慢慢想明白，他怎么会收到那张明信片呢？那不过是小店老板的一句用来招揽客人的话罢了。

现代科技这么发达，各式各样的通讯软件，如果想联系一个人，怎么会没有办法。

在这个时代，还需要寄明信片去联络的人，大概这一辈子都没有办法再见了吧。

这个世界上，一定还有许许多多爱而不得的人，他们把无法说出口的思念藏在一张永远不会寄出的明信片里。

活动结束后的第二天，周染又飞向了远方。

这次去哪里？阿琳站在安检处问着周染。

意大利。

什么时候回来？

不知道，可能不回来了吧。

后记

周染依旧孑然一身，去到很多地方，忙着采风，忙着办展。

在某次展会上，她看到一个背影，目光随着那个背影游移，太像了。

她差点就上去打招呼了，但周染知道，那不是他。

因为赵寒之永远是唯一一个周染一眼就能在人群中认出来的人。

“Buon giorno”

“Buon giorno”

“很荣幸能见到周摄影师本人。”

“被您见到也是我的荣幸。”

……

赵寒之的办公桌上，一张崭新的升迁调令，下面压着的是一张已经泛黄的明信片，露出小小的一角。

                                                                                                            ——根据真实故事改编