天还黑的沉沉的，老陈翻了个身，啪的一声掉到了沙发下，声响不太大，老陈还是竖起耳朵，屏住呼吸，听着卧室那边有没动静，眼睛盯着门儿，骨头卖力地顶着胸脯，还是一起一伏的，终于是没有听到什么声响。老陈有些安心了，心里还是为刚做的梦烦躁着，起身穿上鞋，想来回走走，刚走一步，老地板咯吱一下，不满地喘息了一声，把老陈吓了一跳，立在原地半天，又仔细听了听卧室那边妻子的动静，还好仍然没有什么声音。
暑天的夜浓的有些沉闷，跟静止着的一滩水似的，筒子楼后的垃圾堆还热闹些，蚊虫飞的嗡嗡的，垃圾堆那儿永远是满满的，昨天老陈去丢垃圾时，还担心这垃圾堆会不会堆得漫过三楼。那里腐烂味道随着扑闪的风有一搭没一搭地跟人套着近乎，老陈站在阳台上，把身后的窗户仔细地拉好，然后从墙角摸出包皱巴巴的烟和一个打火机，这里朝着垃圾堆，味道难闻，老陈妻子又是个很爱干净的人，对味道尤其是要求地狠，老陈抽根烟都得躲得远远的，生怕被妻子瞅见。有时老陈会很庆幸阳台这儿对着个垃圾堆，妻子决不肯往这边来，倒也给了老陈一个藏烟的好地方。
点上一根烟，深吸上几口，火点在夜里开始抖动起来。一时吸得猛了，老陈使劲捂着嘴，拼命地咳着，身子蹲着，蜷成团子，背抖的厉害，烟上的火点安静地看着他，热热地冒着一缕灰烟，像是在安慰地说些什么。好不容易咳停了。老陈干脆一屁股坐到阳台上，小小的台面，有些受宠若惊，积攒了很久的灰尘欢跃起来，老陈懒的打扫，妻子又绝不肯来，自作自受啊。老陈默念着这几个字，自作自受。几百根倔强的头发还坚持站在老陈开始起皱的头上，当初老陈也是一头浓密黑直的头发，硬的扎手，恋爱那会儿，妻子总喜欢摸摸老陈的头，老陈个子高，还得蹲着身子，让妻子摸尽兴，两个人就那样，还都开心地厉害，常常笑的合不住嘴。想到这儿，老陈没忍住，裂开嘴笑了一下，发黑粗裂的脸，在夜里起油多，倒也像年轻的模样。
现在连儿子都在读大学了，老陈很骄傲，自己当初卯足了劲儿也没考上，妻子比自己厉害，上了师范大学。看来儿子还好随了妻子的聪明劲儿，要不也该和自己这样，一辈子也只能混个平庸，什么都算不上，够不着。
把烟又凑到嘴边，细细地嘬上一口，慢慢地把烟填进快老透了的肺里，还不舍得那么快吐出来，烟以后也要戒了啊，再也不抽了。老陈抬眼看了看不远处的新楼大厦，眼里涌着几分羡慕，又有几分不解。方才做梦又梦到了，自己小的时候，家里好不容易攒钱盖了大房子，屋子大大的，台阶足足的，搬到新家那天，自己喜的又蹦又跳。可是不想，刚住上几天，村长就带着一帮年轻人，硬生生地拆了房子，老陈父亲跪在村长面前使劲磕头，刚铺的青石板都渗着血，哭喊着，再也不敢盖大房子了，就求村长留一间小房子，给娃子住着。马上冬天就来了，娃子还小，他娘也身子弱啊。
村长鄙夷地看着伏在地上的父亲，吐了一口浓痰在地上，骂着：老陈，村里平时就数你脑子活，会办事儿，这房子的事儿，你咋做的这么不是事儿呢，看着娃子的面儿，房子留一间给你，现在要打土豪，打倒资产派，今天只是一个小的教育。
村长砸完就带着一帮人走了，老陈看着父亲还趴在地上不停地说着谢谢，父亲的身子抖着颤着，像是什么正被抽出来一样。后来老陈看到自己儿子朋友圈里的一句话：灵魂被抽离出来，然后封印进上古神器。老陈想，真是形象，那时自己父亲也是灵魂被抽出来了啊。老陈母亲身子本来就弱，又遭遇这样一场变故，那年冬天似乎也比往年都冷的厉害，吃的也很少，终于没捱完冬天就撒手去了。老陈的父亲，三十多岁的男人，人高马大地坐在雪地里，一夜一天都没动，然后塌在了老陈母亲坟堆旁。自此以后，老陈父亲，再也不多说话了，也不出去做自己以前做的小生意，开始做起老一辈传来的木匠活儿，老陈父亲说，孩子他娘走的时候，连个像样的棺材都没有，苦啊，走的时候，天又那么冷，我得给她做几个像样的房子。就这样，一做就是几十年，老陈妻子嫌这个晦气，结婚后，再也不跟老陈回老家看望老陈父亲。老陈知道自己父亲心里就剩给他妻子做“房子”这一点儿心愿了。越老这心愿越强，和父亲晚上做活儿时旁边点的老油灯一样，摇摇摆摆地，却很坚定。人啊，说不定什么时间就需要这套房子了啊。
老陈的儿子就不这样想，说自己爷爷做的是老古董活儿，不和社会主流一致。现在大家都是提倡火葬，抓把骨灰往一个精美好看的小盒子里一放就行了，谁还肯用那种笨重的大木盒子。老陈想，儿子的目光总是那么跟的上时代，年轻人的目光好是个好事儿，儿子找的对象也好看，快大学毕业了，那闺女来过家里一趟，长得真水灵，和孩子的妈年轻时一样好看。还商量着说要结婚了，就是说自己妈妈说了，结婚得要个大房子来当婚房。女孩子扫了扫家里这40多平方的房子，眼底透着嫌弃，老陈儿子头脑活，忙说，这是他父母住的房子，已经买好了大房子呢。老陈当时愣了一下，只好跟着点头，忙说是是是，大房子呢。
不知道怎么了，老陈又想起来自己以前结婚那会儿，丈母娘也是百般想要好的聘礼，然而结婚后又都带过来了，说到底也就是图个安心体面。唉，可是，这房子怎么办，自己都五十多了，活的也够了，想着把自己也抽干，只要能给儿子换套结婚的大房子也好啊，只是哪儿有那么好的事儿。最近听说，新城那边儿要二次扩展，老陈这边的旧房子就可能拆掉，补偿很大一笔拆迁费，自己就能给孩子买个大房子，然后带着妻子租套房子住，等妻子退休了，就会老家。老陈父亲前几年就走了，带着自己漆了几十年的大木盒子，老陈父亲说，这是双人的，两个人住里边儿也不挤。
只是前些日子又听说，拆迁可能拆不到老陈这边儿了，老陈和妻子一下子就慌了，老陈一天跑拆迁办好几趟，找关系，托熟人，求把自己这边包进去拆迁区。可是那边儿总说让别着急，最终拆迁方案还没出来。可是老陈急啊，这儿子眼赶着就要毕业结婚了。只是急也没什么用，礼也哗哗的往领导那儿送，病急乱投医，谁说能办就信谁，结果就在海里打小水漂一样，什么响儿都没。老陈妻子也埋怨老陈没能耐，还把他赶到了客厅里睡老沙发。沙发太老了，躺上去就咯吱咯吱地响，老陈还不敢晚上有什么动静，就整夜不动。
前天，老陈去拆迁办路上，碰到了以前关系很不错的老同学，说是调来拆迁办当差，听了老陈的苦诉，说是别担心，拆迁方案里应该有老陈那边儿的房。老陈只是嘴上说那就好，心里却怎么都信不起来。两个人很久不见，喝到很晚，说了许多，老陈喝了许多，老同学却推辞说最近酒驾法出台，自己不能喝那么多。当老陈醉醺醺地从老同学车上下来时，天都快黑透了。老陈在离家还有段距离时，就挣扎着让同学停下来，说自己到了到了。一番推脱，老陈抢着出了车门，看到了自己熟悉的旧城区，房子外边斑驳地厉害，像自己花白的头发。然后却一头扎在了地上，老同学忙开车把老陈拉到医院，叫了急诊，天快亮时，看到老陈清醒稳定了，老同学说有事情要处理，就先离开了。老陈忙不迭地道谢。出院时，医生递给老陈一张诊断单，说老陈酗酒酗烟，肺部有了问题，很可能是肺癌。老陈拿着单子，不知道怎么回到了家门口。在外边忙藏好诊断单，装到口袋里，准备好了说辞，说是自己昨晚在老同学家里过了夜。走进家门，妻子没在家，墙上贴了个纸条，说是要通宵打牌，让老陈回来自己做早饭。妻子正在卧室睡的香，老陈轻手轻脚地又走了出去，在拆迁办外边等了半天，又等到了老同学，然后说是要表达谢意，拉着去了餐馆，酒后，老陈拿出自己的病历单，惨笑着说道：老哥，我这已经是半截身子入土了，生前就剩为孩子买婚房的事儿了，你帮我个忙，把我那旧房子拆了。老同学仔细看了看单子，半天没说话，也没点头，也没摇头。
老陈拖着身子，回到了家里，一觉睡到夜深，然后做梦惊醒，坐到阳台上抽烟，抽完烟，拿出打火机把病例诊断单烧了，烧成了撮细灰，儿子说过，找一点儿灰就行，装到小盒子里。然后苦笑了几声，一跃跳到了楼下垃圾堆里。
天亮了，老陈妻子打牌回来，看到楼下的宣告栏里，说是已经确定这边在拆迁范围了。
几天后，老陈的葬礼举办了，老陈说是被捡垃圾的人瞅到了，人高马大，一身酒气。周围的人们都在议论新房的事儿，老陈喝醉了掉到楼下摔死的事儿，也就饭后谈上几句。
人高马大的老陈，最后装在了一个小盒子里，盒子很精美。
