只有当夜幕渐渐降临，我坐在电脑前静静敲击着自己喜欢的字的时候，我才会觉得自己的灵与肉是结合的，每当这个时刻到来的时候，我仿佛觉得邻居家孩子的哭声都变得悦耳了起来。
已经许久没回故乡，若不是看了一集叫《湘西》的纪录片，我大概也不会想起写这样的一片文章。
提到“湘西”，能带给你的最大的印象是什么？是张家界索溪峪的“野”，还是德夯矮寨大桥的“伟”，亦或者两者都不是，湘西只是从沈从文笔下读来的浓得化不开的柔情、黄永玉画中淡淡的雾霭。我没有办法将湘西完全定义成某一个具象的词，因为我评论它的时候始终带着“只缘身在此山中”的味道，前十八年沉入它怀中的生活，带给我的，除了亲切，我实在找不到任何一个好的词语来形容它。
“吊脚楼上歌伴酒，小背篓中梦醉人。”徐千雅一首《高山有好水》唱尽了湘西特色却奏不完湘西的风情，湘西，只有真的走进，才会发现它不一样的美。
如果你曾经被张家界的风景惊艳，也曾在玻璃栈道感受过大峡谷的壮丽，那么，我想你一定会喜欢张家界到桑植县那一段风景秀丽的盘山公路。第一次从我出生的地方出来的时候，便经过那里，那时一种怎么样的美呢？且让我俗一点，用画来形容它。列车在靠近水边的山脚公路上缓缓行驶着，随着路面的起伏，或仰峰破云，或看潮生涛，车的里岸是苍翠的青山，周边的树枝像是吉普赛女郎，热情地伸出自己的手，时不时地和车身来一个亲密的触碰。车外面便是静静流淌着的碧水，倒影着盛夏湛蓝天空上的白云，幽幽地，一下子便将周遭陡峭的山峰变得柔和了。河对岸的山上，偶尔能遇到歌声清冽的姑娘，一边打柴，一边唱着我也不大懂的山歌，悠扬而绵长。许多年后，每当我回味起这一幕的时候，我都常常在想，若我当初没有走出那座大山，是不是也和她们一样，唱着愉快的歌儿，一边打着柴，一边偷偷瞄一瞄对面山上心仪的阿哥，没准儿现在我早已经守在房前屋后的李树下，指着那树梢上施了粉黛的李子，轻轻对咿咿呀呀学语的孩儿说：“囡囡，李儿熟了。”抑或者，我仍然是父母膝下娇憨的小女儿，等着一年秋季南果梨熟了的时候，迎上枝头，再和表弟争一争那一年中最大的梨儿，不肖它到底有多可口，只是愿意争那么一下，谁输了赢了都无所谓，不过童年的趣味罢了。
说到底，人这一生最舒坦的日子，莫过于少不识愁的时期，如今真长到了小时候羡慕的年纪，才发现，即便跳起了儿时和朋友们跳过的摆手舞，也完全没有了当时的味道，而再尝到当时习以为常的食物，才发现时过境迁原来是一种怎么也抹不平的滋味。
前几天端午，照例一个人自外面过，没有粽子也没有腊肉，也不记得这是第几年一个人写着“粽香里的思念”依旧回不了家的日子。年幼时长辈娇惯，爷爷包粽子的时候交了无数次依旧没学会，奶奶的拿手菜，在我面前做了无数次，拿起同样的食材的时候依旧像一个门外汉。可是真当自己嘴馋的时候，才发现，那些味道真的就成了记忆里的了。湘西的腊肉，和着香料腌制风干，即使再粗糙的做法也抹了足够的盐，每一家都有自己的做法，传承下来变成了一个家庭里面所谓的“家的味道”。我虽为女孩儿，可说起做家乡菜的细心，远不及奶奶。她是我少见的，愿意用木姜子腌制腊肉的“厨师”，木姜子的味道醇厚，处理不好，肉便被夺去了原本的咸香，但是奶奶做出来的腊肉，非但没有让木姜子喧宾夺主，反而让腊肉原本的咸香里多了一点草木的味道，湘西一代的土家人世代居住在深山中，大概奶奶是真正领会了与山中百味和谐相处的窍门儿，方才将所有味道处理得恰到好处。其实说起来，腊肉算不上日常生活的下饭菜，贫穷落后的岁月里，难得吃上一回腊肉，但是土家人崇尚食物也会处理食物，所以即便最却新鲜蔬菜的冬季，餐桌上的菜也不会少于四个。
奶奶的家乡菜做得一绝，即便是到了后来眼睛看不见了，手也因为一次事故弯不过来，但是她做出来的菜，依旧让帮我家做工的木匠连声赞叹。
一月的蕨菜焯水凉拌，二月的菜花火锅涮，三月的包菜正当时，四月的豇豆分外鲜，五月新豆煲老鸭，六月潮退河蟹美，七月凉薯可入菜，八月的冬瓜随便翻，九月正好试新米，十月煮豆好为豉，冬月豆腐炕上铺，腊月里糍粑年味浓。蔬菜永远是最当时的最好吃，奶奶一生都不喜欢吃反季节的菜，总觉得方式是有悖四季原理的，比如三月艾蒿吐新芽的时候，奶奶一定会掐最早发芽的那一拨艾蒿，拿回来和上腊肉和糯米，做成好吃的社饭；五月著叶伸出惫懒的枝条的时候，她总是会采下一些，让爷爷包粽子；八月小麦熟了，那时我家唯一一年十二个月可以吃到很多面食的季节。祖母用她独有的坚持，将这个家饭食的秩序静静维持着，尽管算不上壮举，却也保证了这些年家人的健康。
家里的菜其实上不了台面，却是一个家最忠诚的传承。许多年后我在帮妈妈做酸菜的时候，依旧会像祖母那样，拿起石头将纱布包裹起来的大头菜压出水来；制作剁椒的时候还是愿意往坛子里加上一块冰糖；有时候我都在想，是不是所谓的基因，并不仅仅让身体长得像某个人，它还会左右一个人的思维做事方式，就像我年幼的时候和奶奶在煮豆豉的时候，奶奶喜欢用筷子将发酵好的豆子扯丝，用来判断是不是发酵得足够好了一样，长大后我在做这些东西的时候，依旧喜欢用这样的方式，判断是不是到了该倒入烧酒和香料了。我知道我有一天会变成母亲、祖母那样的人，以前总不想妥协，经年之后，却只想在暗地里静静期待自己变成自己最爱的人。
如果说食物构成了我对湘西最诚挚的热爱，那么吊脚楼和青石板就成了我记忆里最美的音符。
沈从文已经将沱江畔的吊家楼写到了极致，让人马上记住了将水边，依水而建，垂下无数支撑柱子的吊脚楼，可是吊脚楼的种类，何止这一种。我家的祖屋便是吊脚楼，听奶奶说，爷爷当时为了建好那楼，费了半年时间。我当然不知道那房子是怎么建成的，等我长到能记事的时候，那房子已经有些老了，通往爷爷卧室的对开门推动的时候有吱吱呀呀的响声，阁楼上架着的几块楼板，踩上去便弯下去一大截；爷爷时常坐的那条老门槛早就被磨得很光滑，旧时喜欢爬的那棵老树，年复一年的，从未再长大。年幼时痴憨，总喜欢站在阁楼，趴在栏杆上，望着三月雨季里群山升腾起来的茫茫雾霭，幻想着某一天能从里面看见一个仙女，爷爷常说那时山里的蛇修炼成龙之后，借着云雾悄声汇向大海，可我的脑子里常常想的，却是那云雾散尽之后，癞蛤蟆哈了一口气，便形成了一道虹。幼时父母都太忙了，没有人将我的想象力扼杀，看着壁板上刨子留下来的痕迹，我会根据它的形状，把它们分为一条鱼，一个漂亮姑娘，或者世间的花鸟鱼虫都是有；学过《山行》之后，觉得欢喜，便用稚拙的笔迹，轻轻地写在个阁楼下耕牛房子的门上；若十分开心的时候，也会邀上邻居家的女孩儿，在阶檐下就着三月的屋檐水和泥。长大后再回想这些生活的时候，惊觉那日子悄然远去的时候，我自己也早已回不了头了，有人说人生像一场没有回程的旅行，经历一次，便没有办法修改，可是在我看来，人生更像是小猴子下山，纵使最后什么也没有留下，但那些曾经拥有过的，好的坏得都成了人生中独一无二的风景。
青石板其实是从我家到姥爷家的路，小时候不懂事，常常想着，那么远的路，母亲当年嫁给父亲的时候，走了多久才到我家，可等我终于想明白的时候，那条路已经不存在了。小时候喜欢秤砣子、八月瓜，每年暑假姥爷接我去他家避暑的时候，我们一路走着便一路找着吃，山间的果子没有农药，摘下来便直接吃了，走得累了也好办，半山腰上竹林里的，隐蔽着一户人家，虽有恶狗，但好歹女主人亲善，若是在外叫上她一声，她便围着围裙出现了，赶走恶狗，在她家歇上一会儿，拉拉家常，往往再往上走，到家的时候已经天黑了。每当此时，姥姥早就备好了饭菜，炉子里煮着洗手用的热水，昏黄的灯影下三只猫咪静静地骚动着，不觉间，那便成了我幼年时记忆最深刻的岁月。
长大后我都时常觉得感激，每年在姥爷家待一段时间，平时又和爷爷奶奶带的时间很多，以致于我从小便学会了很多我父母可能都不会的东西——比如怎么腌制的腊肉更香，哪些草可以入药，鸡爪怎么煮才更香……爷爷和姥爷都是厨师，奶奶和姥姥做的家常菜更是一绝，我若还学不会，那边是真的智商不太好了。
行文至此，已然深夜，今天且写到这里吧！若有空，来湘西坐坐，我带你看山间百花，饮百草朝露，若不嫌弃农家餐食粗鄙，我便绾起衣袖，烹制柴火饭就老腊肉。
����b�H
