原创首发，文责自负。
第九期读写营第四次作业。本文参与月主题写作征文第五期·成长
你相信神吗？镇上的大部分人都信神，在我的印象里，神的家就在镇中心那座教堂，彩色玻璃窗折射着窗外的光线，人站在那下面，脸上便斑驳了一片。母亲双手合十地祈祷，唱诗班的合音波浪般地涌来，我想那就是神的声音。母亲将温柔的手掌抚在我的肩上，加大了力道，说茧沙，不要东张西望。于是我就低下头，学着其他人的样子，双手合十。
我想我母亲是个虔诚的信徒，她同时也是个很坚强的女人，从我记事起，她便是一个人拉扯我长大的，我母亲开着一家服装店，她和镇上其他妇女一样，每个礼拜日都去教堂见神，整理好了刘海和头发，脸上也罕见地打扮起来，穿上铺子里最好的衣服，左手提着手提包，右手牵着我。我抬头看到她的下颌，带着隐隐的笑容，那笑容即使不是对我，阳光也穿透了那些扇动的绒毛，把它带向我。
那笑容最热烈的彰显，是在母亲朝向教堂神父的时候，她轻轻地低下头，神父就在她的头顶抛下圣水，那些水花在彩色玻璃窗的映照之下，每一滴都在跳动，在那时的我眼里，再没有哪一种场面比那幅画更加圣洁，因为我从母亲的眼里发现她对神的爱。
而神父，作为神的传话者，理所当然地是我母亲爱的接受者。所以每次他们在礼拜散去时要私下独处，神父会掏出一颗巧克力给我，我便一边品尝，一边坐在教堂的后院里等。在他们被其他人发现之前，我在那里度过了很多快乐和甜蜜的黄昏，看着夕阳慢慢垂落，听着灌木从中鸣叫的鸟声，在那院落中，我发现了一捧花，它们挤在一起，骨朵连着骨朵，泛着莹莹的蓝光。后来我知道，那花的名字叫婆婆纳。
我母亲和神父的独处，是在我九岁那年被人发现了。我那时候才明白，其实神是不存在的，不然他们为什么要说，我母亲和神父干的事是蝇营狗苟的，是会下地狱的。他们不能和我一样，看到母亲对神的虔诚吗？住在隔壁的纳塔阿姨，用那样的目光和笑容看过许多其他的男人，而那些男人都不代表着神，而她也邀请他们来家里做客，就是那些我见到他们进进出出纳塔阿姨家的那些男人，在广场上喷着唾沫，伸出手指，对我母亲发出了惨烈的质询。我不明白，我母亲选择的神父，是神的代言人，那么为什么她对于他的爱，不能看做是对于神的爱呢？以至于他们都被人看做是被神抛弃的人。神父被人们丢出教堂，母亲被当众扒下衣服，就像传说中的那样，每个人都向他们扔着石头。
取代神父的人是个长胡子的老头，他把他的衣服都夺去，只给他穿着便袍，而人们将他逐出镇子，那时候我站在镇口，他蹲下来看着我的眼睛，然后摸了摸我的头，从满是褶皱的便袍里掏着。我只是静静地看着地下，等着他走，他被人夺去了一切，自然也没什么能够给我，可是他掏出来了，一块巧克力，由于放得太久，所以形状很奇怪。他知道我喜欢吃甜的，我没有伸手去接，他的手心便打开又合上。然后终于是被什么击垮了一般，他站了起来，往前走了。我看着他的背影，那巧克力还被他紧紧地捏在手心里，我当时想说什么的，可是看着他那时的眼睛，任是什么都不懂的我，也只是保持着沉默。
如果当时对他说出来就好了，说，下次给我巧克力的时候，选形状不那么奇怪的。只有当现在，我才能明白，不接巧克力意味着什么，在那个时刻，神父的背影显得如此寂寥的原因，也许也正是因为那块我没接到手里的巧克力。
正如神父的悲伤没有瞒过我的眼睛，母亲的决绝也没瞒过我的眼睛。她的服装店被人破坏得乱七八糟了，东西全都散落一地，有些衣服是用剪刀剪的，再也卖不出去了，那些杂乱的画面和母亲的气味紧紧地联系在一起，她很坚强，所以没有哭，她只是紧紧地抱住我，我的头埋在她的胸前，熟悉的气味便铺天盖地的涌来，是我熟悉的气味，感到安全的气味，是妈妈的气味。
我的妈妈的气味。那是我最后一次闻到那气味，人们说，她连夜离开了，后来他们在镇子外面很远的地方，在一口井里找到了她的尸体。去追走掉的神父，还是本来就打算随便找一个地方死掉，他们并不关心一个渎神者的最终命运。而那个长胡子老头，说联系到了我远在他乡的外公外婆，于是我便坐着马车，颠沛流离地赶了好几天，具体的天数我记不得，只记得睡在干草之中，马在耳边吭哧吭哧地喘气，是这样度过了好几个夜晚。
不知道是在进入苔村之前，还是之后的事了，我变得不再信神。可能因为我母亲和神父，他们抛弃了我去追寻心灵的神，我应该恨他们，可是追寻我的本心，他们也是曾经那个镇上对我最好的人，我该爱他们。那时的我还找不到答案，就放弃了深究。这世上本来就是这样的，有人信神，有人信命，有人什么都不信。而我，大概成了最后的那一种人了。
见到外公外婆时，这种感觉便更加强烈。我并不认识他们，他们也不认识我的妈妈，无论我怎样描述，他们只是疑惑地望着。然后把我当成一个大人一样，第一次有人告诉了我世界的真相。他们说，只是以外公外婆的身份，想要领养一个孩子，而在原来的镇子上，没人愿意收留我这个渎神的女人的儿子，“茧沙”这个词对他们，也像是某种祸害一般，纳塔阿姨甚至看到我就重重地合上百叶窗，把我从视线隔绝在外。长胡子便自作主张地将我送来。
接着，我便停下了思考，如果不一直思考，我的心里会被某种撕裂感充满，而在那时，我是无意识地停住了思考。外公外婆带我来到他们的院子，而在那院落里，就像地毯一样，种满了小小的蓝色的花朵，那是婆婆纳。思考停下了，而我整个人也并没有被撕裂，只是另一种悲伤把我击倒了，妈妈死后的第一次，我开始流下了泪水，起先只是一滴，后来是一串，最后我哭得蹲下身子来，不能自已，婆婆抱着我，而外公赶去房内拿了一杯水来。满园的婆婆纳仰着脸，平静地看着我，只在被风吹动的时候才轻轻地动一下脸。
我咕嘟咕嘟地灌下了那杯水，一边打嗝，一边咽下去，一半的水都从鼻子里滋出来，让我觉得自己又蠢又傻，止住泪的时候，我下定决心再也不要这样软弱了。而我也确实，再没有那样的哭过。
我的新生活还算混得如鱼得水，外公外婆是真心想要一个孩子，他们拿我当亲生的外孙来看，甚至在某种时刻，让我产生了亲人原来是这样一种存在的想法。一开始我仍时常想起自己的母亲，想起她牵着我的手，在礼拜日往教堂的方向走，阳光在我们对面，我们的脸便被照亮，我看着母亲的侧面的下颌，想着各种和神有关的事情。母亲在我的印象里，总是背影和侧面，她在缝纫台前忙碌，或者是去教堂祷告，总是向其他地方合起双手或者动作的。外公外婆给我的印记则不同，他们蹲下身子，一次次地问我，“饿了吗？”“渴了吗?”“是不是累了？”而当我把新学校里的成绩单交给他们，上面赫然印入的是全班第一的成绩时，他们只是看了一眼，就把它放在一边。人类是贪婪的，人性总是永无止境地渴望着某种更深层的事物，得到了他们发自真心的照料，却还想得到他们的赞同和认可，所以那时候，我是失望的，甚至觉得我是一条宠物，呆在他们身边，只会越来越陷入悲哀的被宠溺的循环。
当然，自然还会有些同学说我是没爸妈要的孩子，这也正常，在那种年纪，孩子们总要找到一个理由，来彰显自己的优越感，等到他们大了，也许还会为这个念头后悔不已，但我尽量地想让他们后悔的时间提前，于是每当他们开口，不经过大脑一般的，思绪便会化作语言，喷薄而出：“干你屁事。”诸如此类，或者其他更脏的话语，也并不是没有的。
语言是一种艺术，我一直认可着这样的话。在我的学生时代，我慢慢掌握了这门艺术，便不再爆脏口了，只是换成了更隐晦，更一针见血的攻击方式。我记得那时有一个同学，他是我们班体型最大的。“能指望肥猪嘴里说出点垃圾除外的话吗？”他攻击我时，我只是这样说着，然后从他身旁经过，他曾经也承受了很多的嘲讽和白眼，他心中那些过往的痛苦，我利用它们，让它也成为了我的武器。我走过他时，听到他的啜泣声，我却觉得可笑。
学习对我来说是很容易的事，成绩总是名列前茅，也因此有了升学的机会。毕竟那个时候，我的全部时间，也就是独自一人学习的时间，身为外来客，在新的地方找到归属，是很难的议题。
这个议题在我再一次升学，要远离苔村，到二巷镇上学的时候起，依旧被我认做是世纪最难议题之一。而在冥冥之中，我也明白，若是什么都不信，归属自然也就只有自身这一条路了。
从某处坐很久的车，再到某处，那是我人生中的第二次迁徙，外公外婆站在路口，凌乱的风拂动他们的头发，银色和黑色掺杂，他们彼此支撑着对方的身躯，而我在马车上向他们挥手，心里平静入水，脸上的微笑也很轻易地荡开。那时还是不知归属的15岁年纪，我的心里毫无伤悲，甚至满怀着一种残忍的快意，终于开启了独属于我一个人的篇章。
二巷镇和苔村，还有我最初的家乡都不一样，它的街道不是泥土堆砌的小道，而有一块块的砖瓦堆砌而成，夜晚萤灯在每家每户的窗户内点起，我租住的小屋是一栋三层小楼的阁楼，离安盛中学不远，方便我上下学。我总在想有关少年的意绪，心灵纯粹无暇，即使经历了无数风雨的洗礼，也总会开启给阳光照射的天窗。所以当我在二巷镇安顿下来，在某个春日四处闲逛，就像命运指引一般打开了那扇门，我的天窗才被打开，而满园的芬芳瞬间便挤占了一切。
我在中学的学习成绩并不好，毕竟在那时我的心中，已经全部承载了一个梦想。在当时，作为交易品的诗歌还是很私有的东西，在那个时代，从哪一个地方都找不到会有一些人竭尽全力地去拿诗歌表达自己，更别提用乐器辅助，站在公共的领域了。
说回我打开的那一扇门，那只是很普通的一扇，而我现在还记得那时手上的触感，心内翻涌震荡的战栗感。那是我们学校的诗乐社的活动室，那时门口贴着招新的海报，上面画着凌乱的图案和乐器，还有一首小诗。特别的是打开门后遇到的人，是的，阿什和蒙特正在里面，还有三三两两的旁观者，盘腿坐在活动室的地上，人人脸上都浮现了一种表情，和我一样的表情。
鲁特琴和里拉琴的组合，明明是两种全然不相干的乐器，却组合成了一曲完美的音乐，而阿什轻轻哼唱着，阳光从窗户照射进来，声音和画面全都冲撞到我的脑子里。我进来的时候，他们演奏完那一小段，便把头转过来向我招手，“学弟，要不要加入我们的诗乐社啊？”
一开始怎么回答的我忘记了，只记得我对着最靠近门口的那个人问道：“你相信神吗？”阿什点了点头：“相信啊。”蒙特笑了起来，我后来才知道，蒙特就是学校里学习第一名的天才学生，他那时候也加入了诗社。
下定决心组建吟游诗团，是在流星也进了诗乐社之后。虽说我和他是一届，一开始我对他并没什么特别的好感，不如说全都是坏感，他头发很长，遮住眼睛，有时候看不见表情，倒是他跑到学校楼顶放鞭炮的事情，在全校都传得沸沸扬扬。我记得那时候我还在教室里上课，就听得到头顶传来啪啪作响的声音，整颗心就漏跳了一拍，还有学生躲到了桌子底下，而老师跑了出去。
说起来还感觉有些羞愧，那时的我，以为要死了一般，心脏就像要冲出胸口，等待着地面震荡，天花板塌落，等待着我人生的最后一刻，等到老师再次回来，告诉我们这些事是流星干的，而不是什么国家之间的战争突然之间就蔓延到我们学校之后，我的心才又重重地沉下来了。在那命悬一线之际，我发现我竟然在心内向着神祈祷了。随之，那种对自己的憎恨，便自然而然转移到罪魁祸首流星身上。
加入吟游诗团之后，我发现所有人都有着信仰，喜欢做的事，憧憬到的地方，种种如此。阿什的眼里时常发着光，他经常迟到早退，只为了在活动室多弹一会，可每当他的手上握起了手摇铃的末端，在铃声响起之后，他喉咙深处涌现的歌声总是让我深深地沉醉。而蒙特呢？他总是很忙，他不迟到早退，可是排练的时间，不比任何一个人少，他的学习成绩照样名列前茅，他能处理一切事务，是相当靠谱的大人，可是当他拿起鲁特琴，脸上就会挂着非常愉悦和惬意的笑容。至于流星，他总是风风火火的，身边总有各式各样的女孩子，只是偶尔在弹里拉琴的时候，我能看到他眼中满溢的温柔。
我有单独去找过阿什，我想知道他信仰的神是什么样的，“你信教堂里的神吗？”“相信阿。”“你信庙里的神吗？”“相信阿。”“命运呢？”“相信阿。”他相信一切。而我自然是非常不满意他的答案，没听解释便借上课的由头走了。阿什也许是注意到我的不满了，于是在那之后，《问神》便被写了出来，我不知道这首诗本身的价值如何，只是旋律响起时，当我吹着骨笛，汇合在蒙特和流星的琴声之中时，我找到了答案。
我的命运在何处
缘起缘尽该注定
追问神明得回应
我心向往是命运
相比于什么都相信，不如说阿什是一个什么都接受的人。我的“不信”在他看来，本身也是一种可信的事物，他不会向其他人那样，告诉我梦想的伟岸与辉煌，作为学长，他只是信任我，信任我的“不信”，相信我的选择。他以这种姿态，也接纳包容着其他人。
吟游诗团的演出，并没有那么顺利，在我们陆续毕业了，走上了真正的社会时，有过一段很长的沉寂期，那时候，佐佑加入了我们，然后是害怕地，颤抖着将我们的作品搬到公共场合去演奏。第一次的演奏便是在母校的操场上，学弟学妹们很给面子，只记得当时桃花飘落，花瓣落到我们的身上，也落到那些围在我们身边的观众身上。那仍然是一个诗歌私有化的世界，然而阿什创造诗的速度，比在公共场合演唱完诗消失的速度更快，所以我们得以一直一直地演奏下去。
从二巷镇，唱回了苔村。我的外公外婆，很多年都没有见面的亲人，在台下流出了眼泪。我想着，其实并不用这样吧，不用哭的吧。于是便在我的笛声里加入了一些铿锵有力的元素，我用乐声表达了自己，而阿什创作的诗歌，也正是我想对他们说的话。
人生是一场漫长的旅程，在长长的路上，有时候还会想念苔村的一切，那满园的婆婆纳承载着我的过去和童年经历的一切，我已找到我最珍视的东西，本质上我仍然是那个什么都不信的茧沙。所以，当我们在飞雾城被没收乐器，驱逐出城之后，我变成了吟游诗团里最坚韧的存在了。当他们陷入怀疑，在夜里总是自己和自己打架的时候，我便哼唱出阿什编出的那些旋律，于是慢慢地，阿什也加入进来，往往最后，就是五个人唱成一团，闹成一团，烦恼再也没有了，只有一瓶瓶的啤酒，一箱箱的零食，还有再一次的奋起反抗，无数的谱子和诗片漫天飞舞。
我的迷茫时期，早已先于他们跨过了，我仍然什么都不相信，因此便成了整个诗团最无法被打垮的人，也是在那个时候，我和流星的关系好转，也成了彼此最坚实的后盾了。
阿什的迷茫期更短，而蒙特自始至终都没有产生要回去继承父亲事业的想法，只要我们还在一起，那就没什么可怕的，我是那样想道。
流浪并且在小范围内偷偷地演出，已经成为我们的临时事业，而在一个荒芜的村落我认识了她。脸红，心跳，四肢颤抖不已，她的脸孔，她的身躯，在我的脑海里久久不散，而这些，可能就意味着我们经常表演的主题，“爱。”也许是命运的编织，我爱上了那个叫做阿燕的姑娘。我不会信命运，只是感受着那时那刻的心情，那是阿什他们向我传授的经验，一边传授着，一边嘲笑着，笑笑闹闹着走过些许岁月，他们的嘲笑和我小时候收到的那些嘲笑完全不同，我在那些打趣声中感受到自己成为他们的中心，感受到了他们对我的“爱”，这种爱与我对阿燕的爱是不同的，而无论哪一种，对我都同样重要，我依然会反驳回去，而我的犀利言语里，也少了艰涩的恶意，而充满了温柔和爱，那是我第一次知道，原来所谓攻击，也有爱的含义。我一边笑，一边感受到胸腔满溢的温暖，那是很奇特的。
单恋理应让人感受到忐忑不安，而一旦拿起我的骨笛，和他们站在一起，就好像万水千山，什么都不再害怕，我和阿燕在一起之后，这种感觉也并没有消失，再到后来，本不是同一个世界的我们再决定了分开，铺天盖地的痛苦涌来，那种再一次的失去，对以前的我来说，似乎足以毁灭一切，就像母亲失去了神父先生，即使是我也无法将她拉住一般。那时候，蒙特和流星和我一起喝酒，我比他们更早地清醒，看着他们到茅厕大吐特吐，而我的笑声穿透了房间的墙壁。
然后我们便上了路，离开那个小村落，去更远的地方追寻更大的梦。而属于我的小小梦想，阿燕吹笛子时低垂的眼眸，她走路时飒飒如风的步伐，便成为了一种珍藏的回忆，我不会忘记，也不会抛却，我虽然不信爱情，但已见过最美的风景。
我的名字叫做茧沙，我是吟游诗团的一员，一路上走到今天，二十年的时光，我们一点点地打开了诗歌私有化的缺口，我们一点点地把自己的声音被更多人听到。然而我知道，在某些时刻，那个曾经的，在礼拜日被妈妈牵着手，一直走到教堂，在那里看遍地婆婆纳开放凋落的小茧沙，依旧在我心底深处潜藏着。那时的我急切盼望着能够抓到人生的救命稻草，想要相信什么，想要被人拯救，被人拉着手，去教堂，去更远的地方。
上个礼拜，我回到了苔村，满园的婆婆纳已凋落，没人再照顾他们，我的外公外婆，分别在三年前和两年前离开了我。总是梦见他们在我19岁的时候，赶了很远的路来到苔村的西边广场，只为了看我一眼。我想告诉他们我的音乐，我们的音乐能被那么多人认可，而他们和往常一样，只想知道我过得好不好，瘦了没，按时吃饭了没。原来那时的我一路颠簸，比我离开他们的时候瘦了太多，所以一看到我他们便流下了眼泪。
说起来，选择了骨笛，也是因为我的外婆，有时学校没课，吃过午饭，我便在院子里晒太阳，外公回屋去睡觉，外婆就坐在我的身边，她的问话我都不想回答，学校里的烦忧，那些像苍蝇一样在我耳边絮叨着的人，我也不想让家人知道，那个时候，她便颤颤巍巍地拿出一把骨笛，说她年轻的时候还学过一门乐器呢。那把骨笛很旧，而她花了很长的时间洗去灰尘，便在我耳畔吹响了，我已经和自己下过决心，不会再哭，而我真真切切地从那笛声里听到了，外婆内心的声音。他们想要把爱传递给一个陌生的孩子，即使我不算是一个很好的孩子。
我收到的他们寄给我的最后一封信，是他们告诉我，他们已经从我的乐声里听到了，他们从来都认可我想要他们看见的事，他们自始至终都拿我做他们的骄傲，而强烈的爱意总让他们在说出对我的认可之前，就询问我的身体状态，只害怕我感受不到那些汹涌无可忽视的爱意。
我曾说过，我不会再哭，这句话我也是不信的吧。只是我现在更是过了哭泣的年纪，下定决心打破那咒语后，却发现自己早已没有了眼泪。
母亲手掌的余温已延续了四十年，我是一个幸运的人，以至于毫无信仰地走到了今天，却发现自己成为了很多人的信仰。有一次收到一封信，寄信的人我不认识，只是说，感谢我们能走到今天，她想着也许可以再试试看活着。我很想握着她的手，告诉她，可以什么都不信，但是不能不相信自己。
说起来，我还碰见了神父先生，他现在在一家维修店做修理工，我说我是茧沙，他便双手握紧了我的手，他没认出我就是那个喜欢吃他的巧克力的孩子，他把我看作是吟游诗团的一员，而出现了惶恐的神色。我是专程前来见他，准备修理的东西只是一只普通的怀表。对于他的感受，我如今已像阿什一样，足以接纳一切，所以我既不想哭，也没想相认。离开那店铺时，我的步伐也一样的稳健，就好像做了日常生活里最平常的一件事。没有爱，也便没有了恨，原来我也慢慢成了一个老头子了。
这是一个没有记忆的世界，人死后，便是死了，一切都不会留下来，而吟游诗团的我们都知道，正是想要在这世界上留下足迹，我们才要拼死和整个世界对抗，去推翻这诗片堆叠而成的虚伪世界。是的，我最终还是怀着一种不变的信仰存活了大半生，也因此我想要记录下来，属于我的故事，属于大家的故事。
该做的都已经做了，至于剩下的，世界会不会变，我们究竟会不会被记住，就交给时间决定好了。我已做好最终的准备，我这一生，虽有遗憾，也毫不悔改。
对于死亡，我不会害怕，因为我已在梦中重复地见到母亲的脸庞，在我人生的终点，我也终于好去见她了。
