鲁迅在一个萧瑟的冬天回到阔别二十余年的故乡，他看见苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气，心不禁悲凉起来。“啊，这不是我二十年来时时记得的故乡，我的故乡好得多了！”
他记忆里好得多的故乡，该是儿时的故乡吧，我的也是。
儿时，我们上学会经过一条田间小道，道边长着带刺的蔷薇。冬天过去，春天来的时候，蔷薇会开满粉色的花，在春光下散发出热烈的香气，引来成群的蜜蜂，嗡嗡地忙。我会等蜜蜂散去，走近花儿用鼻子嗅上一番。
小路过去，就是207国道，国道两旁栽着高高的白杨。春天，树枝上挂满黄褐色的花序，像一条条的毛虫，在风中摇摆。我把掉落的花序团成一个圆圈，套在手腕上，晃来晃去。
秋天，屋后小山上茂密的松树结满了松果，等着我们去采摘。那时的我听见山风在松林间一阵阵吹过，满心欢喜，满心感动，却不知道为什么。
隔着几片田地过去，东边就是汉江，我们简称“河”。河堤比田地高，我在家里看不见清丽的河水。有时从河堤的平面上会伸出灰白色的船帆。我就跟妈说：妈，有船来了。
那时，我们有一座老屋，屋后有一个池塘，池塘边有一颗大梨树 。我在池塘边洗球鞋，一抬眼看见满树雪白的梨花，一低眉又瞥见水面零落如雪的花瓣。后来我看见一个词叫”花瓣雨“时，记忆中的这一幕，便在脑海里如电光火石般涌现。
老屋四周植满了树，树龄最长的是那棵香樟。我们在这颗大树下放一张小桌，吃饭的时候，一家人围桌而坐，那时邻居也会来，边吃饭边聊天。
老屋南边窗下，姐姐种了一棵栀子花，夏天的夜晚花香满院。小院东南角有两丛芭蕉，夜风吹过，能听见蕉叶摆动摩擦的声音，但我觉得她们总是很寂寞。
那时家里没有书柜，但有几只装书的木箱。夏天六月，父亲就把木箱搬到院子里 ，晒书。这时，我们很兴奋，尽管这些书每年都会翻晒一遍，就像老朋友。但是，我们在这一天依然很兴奋。我们还会翻出父亲画画用的排笔，和已经干硬的颜料。我们希望父亲再画一幅画，但总是失望了。姐姐说，父亲原来画过的，画的是《红色娘子军》的吴庆华（吴琼花），可能我小不记得了。
这便是我记忆里的故乡，尽管我随时可以回到她的身旁。但今天的故乡已改变模样，我的故乡已去了远方。
蔷薇，白杨，已不知去向。小山，岩石裸露，半壁已失，也许松涛声依旧。汉江仍在，船帆无影。池塘填平，种满菜蔬。梨树尽毁，无迹可寻。小楼替换老屋，栀子芭蕉已不复有矣。
几近颠覆的造屋运动，几只书箱也不知所踪。所能留下的，唯有门前的这棵老樟树，自我出生就一直存在着。尽管因它的高度影响楼上采光，总会被截掉一些繁茂的枝桠。但因为附近的土地不断有新苗发出，我知道人间数十载的坚守，它已根系深远矣。
