英国人的幽默似乎与生俱来。
2017年6月,我到英国的格拉斯哥市参加儿子的大学毕业典礼。闲暇时,儿子陪我去参观格拉斯哥现代美术馆。这座美术馆是在1892年修建完成的,伫立在皇后街上,与乔治广场仅一街之隔,同为著名景点。
在美术馆门口,有一座威灵顿公爵骑马的雕像。威灵顿公爵名字叫做阿瑟·韦尔斯利,是英国的第二十一位首相,曾在滑铁卢战役中带领将士们打败拿破仑,是世界上唯一一个获得七个国家元帅军衔的人。可这位伟人雕像的头上竟然戴着一个交通警示锥,雕像是黑色的,交通警示锥红白相间,十分醒目,令人难以置信而又啼笑皆非。儿子笑着跟我讲,是一位喝醉了酒的市民攀爬上去给公爵戴上的,当局给摘下来,又有人给戴上,来来回回好几次,后来当局就不摘了。不但不摘,还定期给它换帽子。2014年奥运会的时候,为了庆祝英国队获得金牌,就把交通警示锥换成了金色的。
无独有偶。在与儿子游览剑桥大学时,又遇见了一件稀奇事。在三一学院大门入口处有一座亨利八世的雕像。威严的国王左手托着一个顶上带有十字架、象征王位的金色圆球,右手却举着一根椅子腿。据说,国王原来右手中握的是一根象征王权的金色节杖,雕像竣工不久,不知是哪些恶作剧的学生,悄悄地爬了上去,用现在的这根椅子腿取而代之了。奇怪的是,几百年来,竟然没有任何人去管它。剑桥人不仅顺其自然,而且还津津乐道地向新生和游人介绍这个“精彩”的故事。
英国人的这种自嘲并没有抵毁其名人的风采,相反倒使他们从前的辉煌更深地印在了游人的脑海里。我们以前在电影、电视中也曾感受到英国人的幽默。卓别林大师的黑白默片,使英式幽默走入了人们的视线。2012年伦敦奥运会上,作为英式幽默的代表人物,憨豆先生一边弹琴,一边摆弄着手机,间或打个喷嚏,胸无大志的小人物形象栩栩如生。
英式幽默在引人发笑的背后,所表现的是一种心灵上的共鸣,一种对生活的感悟,是英国文化的一种真实体现。这种文化深入骨髓,决定因素不同,有对二战后“没落”的感喟,有对阴雨天气很难开怀的伤感,有个人内心思想的宣泄,等等。无论如何,英国人的幽默带给人的欢乐是绝对的,唯此一点,影响了英国人,也影响了世界人民。
2019年5月1日夜