袅袅炊烟升起，西落的红日将大地上最后一抹光线给带走，村里的每家每户都亮起了灯，一片火树银花。农人瞧见不远处传来的光亮，纷纷放下手中的锄头，三步并作两步地往家的方向走。
我架起摄像头，跟随在他们的身后，记录着那些嶙峋的背影归家的喜悦。
我随着大部队来到了桥头，耳畔突然传来一阵嘶吼。我心生疑虑，正想向旁人探个究竟时，便听见前面的两个青年窃声地在议论。
“阿满又在发癫了。”
“走走走，别理她，省得惹祸上身。”
众人都齐齐加快脚下的步伐，经过桥边那块大石子时，却又都忍不住地投去鄙夷的目光。
我握紧了手中的摄影机，好奇地走向那里，发现一名衣衬褴褛的老妇人正盘腿坐在石子上，而她的身边还躺着一只小土狗。
她嘴里念念有词，但由于发出的声音极小，我没办洁听清，只能隐约地听见“儿”“苏”两个字。
后来，有村民告诉我，这位名唤阿满的白鬓妇女总会在日落以后，披头散发地坐在村里唯一的地标——那块巨型石头上，等待她长年未归来的儿子与死去的丈夫。
阿满的丈夫死于战乱，至此之后，阿满便开始有点儿神神叨叨，总自说自话，有时候还站在桥边，见人就问：“你看见我丈夫没有?”“请你帮我告诉我丈夫，我在家等他。”
村民都道那时候的阿满，是思念成疾，病了，才会去等一个死人回家。
经年累月下来，儿孑也成年了，便提议离家去寻父。
出发前，阿满握着儿子的手，眸清如水，严谨地说“儿啊，路上千万小心，妈在家等你和你爸回来。”
可是这一等，便是等了一辈孑。
儿孑不在身边，阿满的病情便愈发严重起来，但她不再拽着路人问东问西，而是搬了张木凳子坐在家门前，守望着远方，等候奇迹降临。
我听完阿满的经历，鼻子有些发酸，差点掉泪。
村民摇摇头，提醒我不要靠近她。曾经不少好心的村民都劝过她,但她并不领情，还放狗赶人，久而久之，旁人都视她为糞土，见到她就绕道而行。
我口中答应他，但出于职业本能，还是想更进一步去了解，于是翌日清晨，我来到阿满那间有破烂的小木屋。
我刚踏入门口，便看见阿满倥偬地坐在布满了菜肴的贩桌前，她惺忪的眼里写满了倦意，似乎是一宿没睡。
她抬眼看我，又自顾自地做起家务，仿佛我这个不速之客从未来过。我围绕起四周，餐桌上发臭的隔夜菜，泛黄的床单上躺着几件崭新的男款中山装，而污迹斑斑的墙上，挂着阿满与家人的合照，相框被擦得发亮，简直一尘不染。
她将思念隐藏在小小细节里，她一直在等，等待亲手将这件手缝的制服送出的那一天。
屋外，小土狗挺直腰板，目光烁烁地凝视着远方。——这让我忆起《忠犬八公》里那只八公等待主人归来的那份`怅然与倔强。八公直至死亡时都等不来主人所搭乘的公车，而这只小土狗能不能等到阿满的儿孑，这就不得而知了。
临近黄昏时，大雨倾盘。司机焦急地按着喇叭，催促着我。脚踩在泥坑里，水花不规则地溅起，落下，在黃尘红土间绽放。
阿满的呐喊伴着雷声，在村里响彻。
我忍不住回头，看着那副被打湿的孱弱的身影，便情不自禁地按下手中的快门。
雨点与惆怅交错间，一人—狗，他们揣怀着希望，遗忘掉流逝的分分秒秒，动也不动地盼望着远处。他们深深地相信着，也许就在下一秒，日日夜夜所等待之人，便会不顾风阻雨打，来到她的身边。
