她和他从小时候就认识，是一起从小长大的青梅竹马。小的时候，每天蒙蒙亮的清晨，她都会早早地站在家门口，梳着利落的马尾，拿着喝了一半的热豆浆，背着卡通人物封面的红书包，蹦蹦跳跳地等着他，生怕错过。
一天放学后，他们经过一家花店。花店的主人外出，已经很长时间没有人打理了，门前的吊牌歪歪斜斜的，花店里面残存的几朵花也开始败落，娇艳漂亮的花面上慢慢浮现出斑驳枯黄的痕迹。她和他趴在透明窗户附近，朝里看，“好可惜啊，这些花都败了”，她忍不住感慨道，他看着她失落的表情，微微有点心疼，拽着她的手，把她带到了一片狗尾草附近。狗尾草在细风的吹动下摇曳着身姿，有规律地向一旁倾斜，整齐地晃动着，数不出的清新脱俗。她眼睛亮亮的，“哇！这个草好好看！”，他解释道，“这是狗尾草，也是一种花”，他一边说着，一边随手摘了几束，学着乡下堂姐的手势，开始编织起来，他有些生疏，狗尾草的戒指有些臃肿，还有些微微的倾斜，他怯生生递过去，“很好看啊，长大之后你能不能拿着这样狗尾草的戒指，捧着大大狗尾草的花束来娶我啊？”，她亮亮的眼睛闪耀了一角天空，他也开心道，“好啊”……
长大之后，她报了当地一所师范学校，他去了南方的一座大城市，当年狗尾草的约定好像一阵风，呼啦呼啦地闪过她和他的童年与生命，就像年幼无知时开的玩笑总会成为茶余饭后的耳料。过年的时候，他带着他女朋友回家，他和他女朋友言笑晏晏，谈笑风生，她就躲在一旁，看着他们渐行渐远的身影，心被扯得生疼。
他的婚礼，她去了，她有什么理由不去呢，她从来没有做错过什么，当然，他也没有做错什么。那之后，她在当地一所小学当了一名老师，他继续在南方打拼奋斗着，好多好多年，她和他没有联系，她只是从别人口中得知，他在大城市里生活富裕，事业有成，有儿有女，不过婚姻状况不是很好，林林总总结婚离婚好多次，她仅仅是听着，仅仅是说不出什么话来。
她老年的时候，眼睛不太好，经常看不清东西，她时常坐在老年椅上，闭着眼睛，回忆着年少时候的故事。她吃不饱早饭，拿着半杯豆浆就冲出去生怕他没耐心等她；放学后他留在学校里忙着社团活动，她就听话地在空无一人的教室里安静地等着，只为了一句，“走啦”；她小心翼翼地珍藏着他们为数不多的合影，挂在床头，只看着就觉得好像拥有了全世界。有时，她也会在报纸上见到他，他的消息就仿佛是一根稻草，在她的心底生长蔓延开来，很微弱，也很脆弱，但却很坚韧，也很倔强。
他兜兜转转，慢慢的，开始思索自己的一生，他的一生都在追求着自己向往的生活，他好像拥有了一切，却又好像只是一场虚幻的梦。他的妻子中，有的是他深爱的，有的是深爱他的，但他们最终还是互相伤害而分开。这没什么好可惜的，无关运气，无关金钱，有的人终其一生都找不到自己的方琪儿，他突然记起了她，记忆里那个拿着他编制的笨拙的狗尾草戒指蹦蹦跳跳的女孩，记忆里他曾经许过诺的女孩。
他回到老家，捧着自家庭院里亲手栽种的狗尾草花束，拿着亲手编制的比当年精致了许多的狗尾草戒指，多方打听，终于找到了音信，但再见面却是在病房里。他到的时候，她早已咽气很长时间了，她好像吝啬地连最后一面也不肯留给他，他把狗尾草放在她身旁，看着她，眼睛酸涩得已经哭不出来，“嗨，你的狗尾草来找你啦”……
她没有什么亲人，后事都是他一手料理的。他在整理她的遗物时，在床底箱子里，发现了一个早已枯黄却十分整齐的狗尾草戒指，好像科学室里悬挂着的珍藏了许久的神圣标本，纯洁得不可侵犯，旁边有个泛黄的纸条，“无望、等待、绝望、辛苦的爱”。
他泣不成声，她没有结过婚，她的一生都在等他，他后悔吗？他没有什么好后悔的，他最后悔的不过是当年松开了那个最爱他的姑娘。
