弘毅乐学书院之学妹读经

《诗经》学习第167篇《小雅 采薇》

【原文阅读】

        采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。

　　采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。

　　采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！

　　彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。

　　驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？猃狁孔棘！

　　昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

【译文参考】

        豆苗采了又采，薇菜刚刚冒出地面。说回家了回家了，但已到了年末仍不能实现。没有妻室没有家，都是为了和猃狁打仗。 没有时间安居休息，都是为了和猃狁打仗。

        豆苗采了又采，薇菜柔嫩的样子。说回家了回家了，心中是多么忧闷。忧心如焚，饥渴交加实在难忍。驻防的地点不能固定，无法使人带信回家。

        豆苗采了又采，薇菜的茎叶变老了。说回家了回家了，又到了十月小阳春。征役没有休止， 哪能有片刻安身。心中是那么痛苦，到如今不能回家。

        那盛开着的是什么花？是棠棣花。那驶过的是什么人的车？当然是将帅们的从乘。兵车已经驾起，四匹雄马又高又大。哪里敢安然住下？因为一个月多次交战！

        驾起四匹雄马，四匹马高大而又强壮。将帅们坐在车上，士兵们也靠它隐蔽遮挡。四匹马训练得已经娴熟，还有象骨装饰的弓和鲨鱼皮箭囊（指精良的装备）。怎么能不每天戒备呢？猃狁之难很紧急啊。

        回想当初出征时，杨柳依依随风吹。如今回来路途中，大雪纷纷满天飞。道路泥泞难行走，又饥又渴真劳累。满腔伤感满腔悲，我的哀痛谁体会！

【字词注释】

（1）薇：豆科野豌豆属的一种，学名救荒野豌豆，又叫大巢菜，种子、茎、叶均可食用。

（2）作：指薇菜冒出地面。

（3）止：句末助词，无实意。

（4）曰：句首、句中助词，无实意。

（5）莫：通“暮”。本文指年末。

（6）靡（mǐ）室靡家：没有正常的家庭生活。靡，无。室，与“家”义同。

（7）不遑（huáng）：不暇。遑，闲暇。

（8）启居：跪、坐，指休息、休整。启，跪、跪坐。居，安坐、安居。古人席地而坐，两膝着席，危坐时腰部伸直，臀部与足离开；安坐时臀部贴在足跟上。

（9）玁（xiǎn）狁（yǔn）：中国古代少数民族名。

（10）柔：柔嫩。“柔”比“作”更进一步生长。指刚长出来的薇菜柔嫩的样子。

（11）烈烈：炽烈，形容忧心如焚。

（12）载（zài）饥载渴：则饥则渴、又饥又渴。载……载……，即又……又……。

（13）戍（shù）：防守，这里指防守的地点。

（14）聘（pìn）：问候的音信。

（15）刚：坚硬。

（16）阳：农历十月，小阳春季节。今犹言“十月小阳春”。

（17）靡：无。

（18）盬（gǔ）：止息，了结。

（19）启处：休整，休息。

（20）孔：甚，很。

（21）疚：病，苦痛。

（22）我行不来：意思是：我不能回家。来，回家。（一说，我从军出发后，还没有人来慰问过）

（23）常：常棣（棠棣），植物名。

（24）路：高大的战车。

（25）斯何，犹言维何。斯，语气助词，无实义。

（26）君子：指将帅。

（27）小人：指士兵。

（28）戎（róng）：车，兵车。

（29）牡（mǔ）：雄马。

（30）业业：高大的样子。

（31）捷：胜利。谓接战、交战。一说，捷，邪出，指改道行军。

（32）骙（kuí）：雄强，威武。骙骙指马强壮的意思。

（33）腓（féi）：庇护，掩护。

（34）翼翼：整齐的样子。谓马训练有素。

（35）弭（mǐ）：弓的一种，其两端饰以骨角。一说弓两头的弯曲处。象弭，以象牙装饰弓端的弭。鱼服，鲨鱼鱼皮制的箭袋。

（36）日戒：日日警惕戒备。

（37）棘（jí）：急。孔棘，很紧急。

（38）昔：从前，文中指出征时。

（39）依依：形容柳丝轻柔、随风摇曳的样子。

（40）思：用在句末，没有实在意义　

（41）雨：音同玉，为 “下” 的意思。

（42）霏（fēi）霏：雪花纷落的样子。

（43）迟迟：迟缓的样子。

（44）往：当初从军。

【诗歌赏析】

        《采薇》是一首反映士卒戍守边陲、备尝军旅艰苦生活的诗。

        这首诗描述了这样的一个情景：寒冬，阴雨霏霏，雪花纷纷，一位解甲退役的征夫在返乡途中踽踽独行。道路崎岖，又饥又渴；但边关渐远，乡关渐近。此刻，他遥望家乡，抚今追昔，不禁思绪纷繁，百感交集。艰苦的军旅生活，激烈的战斗场面，无数次的登高望归情景，一幕幕在眼前重现。此诗就是三千年前这样的一位久戍之卒，在归途中的追忆唱叹之作。其类归《小雅》，却颇似《国风》。

　　全诗六章，可分三层。既是归途中的追忆，故用倒叙手法写起。前三章为一层，追忆思归之情，叙述难归原因。这三章的前四句，以重章之叠词申意并循序渐进的方式，抒发思家盼归之情；而随着时间的一推再推，这种心情越发急切难忍。

      首句以采薇起兴，但兴中兼赋。因薇菜可食，戍卒正采薇充饥。所以这随手拈来的起兴之句，是口头语眼前景，反映了戍边士卒的生活苦况。边关士卒的“采薇”，与家乡女子的“采蘩”、“采桑”是不可同喻的。戍役不仅艰苦，而且漫长。“薇亦作止”、“柔止”、“刚止”，循序渐进，形象地刻画了薇菜从破土发芽，到幼苗柔嫩，再到茎叶老硬的生长过程，它同“岁亦莫止”和“岁亦阳止”一起，喻示了时间的流逝和戍役的漫长。岁初而暮，物换星移，“曰归曰归”，却久戍不归；这对时时有生命之虞的戍卒来说，不能不“忧心烈烈”。

      后四句为什么戍役难归的问题作了层层说明：远离家园，是因为玁狁之患；戍地不定，是因为战事频频；无暇休整，是因为王差无穷。其根本原因，则是“玁狁之故”。《汉书·匈奴传》说：“（周）懿王时，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国。中国被其苦，诗人始作，疾而歌之曰：‘靡室靡家，猃狁之故’云云。”这可视为《采薇》之作的时代背景。对于玁狁之患，匹夫有戍役之责。这样，一方面是怀乡情结，另一方面是战斗意识。

      前三章的前后两层，同时交织着恋家思亲的个人情和为国赴难的责任感，这是两种互相矛盾又同样真实的思想感情。其实，这也构成了全诗的情感基调，只是思归的个人情和战斗的责任感，在不同的章节有不同的表现。

　　第四、五章追述行军作战的紧张生活。写出了军容之壮，戒备之严，全篇气势为之一振。其情调，也由忧伤的思归之情转而为激昂的战斗之情。这两章同样四句一意，可分四层读。四章前四句，诗人自问自答，以“维常之华”，兴起“君子之车”，流露出军人特有的自豪之情。接着围绕战车描写了两个战斗场面：“戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。”这概括地描写了威武的军容、高昂的士气和频繁的战斗；“驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。”这又进而具体描写了在战车的掩护和将帅的指挥下，士卒们紧随战车冲锋陷阵的场面。

      最后，由战斗场面又写到将士的装备：“四牡翼翼，象弭鱼服。”战马强壮而训练有素，武器精良而战无不胜。将士们天天严阵以待，只因为玁狁实在猖狂，“岂不日戒，玁狁孔棘”，既反映了当时边关的形势，又再次说明了久戍难归的原因。

      从全诗表现的矛盾情感看，这位戍卒既恋家也识大局，似乎不乏国家兴亡匹夫有责的责任感。因此，在漫长的归途上追忆起昨日出生入死的战斗生活，是极自然的。

　　笼罩全篇的情感主调是悲伤的家园之思。或许是突然大作的霏霏雪花惊醒了戍卒，他从追忆中回到现实，随之陷入更深的悲伤之中。追昔抚今，痛定思痛，不能不令“我心伤悲”。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这是写景记事，更是抒情伤怀。个体生命在时间中存在，而在“今”与“昔”、“来”与“往”、“雨雪霏霏”与“杨柳依依”的情境变化中，戍卒深切体验到了生活的虚耗、生命的流逝及战争对生活价值的否定。绝世文情，千古常新。现代人读此四句仍不禁枨触于怀，黯然神伤，也主要是体会到了诗境深层的生命流逝感。

      “行道迟迟，载渴载饥”，加之归路漫漫，道途险阻，行囊匮乏，又饥又渴，这眼前的生活困境又加深了他的忧伤。“行道迟迟”，似乎还包含了戍卒对父母妻孥的担忧。一别经年，“靡使归聘”，生死存亡，两不可知，当此回归之际，必然会生发“近乡情更怯，不敢问来人”（唐宋之问《渡汉江》）的忧惧心理。然而，上述种种忧伤在这雨雪霏霏的旷野中，无人知道更无人安慰；“我心伤悲，莫知我哀”，全诗在这孤独无助的悲叹中结束。

        综观全诗，《采薇》主导情致的典型意义，不是抒发遣戍役劝将士的战斗之情，而是将王朝与蛮族的战争冲突退隐为背景，将从属于国家军事行动的个人从战场上分离出来，通过归途的追述集中表现戍卒们久戍难归、忧心如焚的内心世界，从而表现周人对战争的厌恶和反感。《采薇》似可称为千古厌战诗之祖。

　　在艺术上，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，被称为《三百篇》中最佳诗句之一。自南朝谢玄以来，对它的评析已绵延成一部一千五百多年的阐释史。王夫之《姜斋诗话》的“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”和刘熙载《艺概》的“雅人深致，正在借景言情”，已成为诗家口头禅。而“昔往”、“今来”对举的句式，则屡为诗人追摹，如曹植的“始出严霜结，今来自露晞”（《情诗》），颜延之的“昔辞秋未素，今也岁载华”（《秋胡诗》之五），等等。

【《采薇》的反思探讨】

      《小雅·采薇》堪称是一首古典形式美的佳构名诗。《采薇》内容反映戍卒生活，全诗六章，可划作三大部分。第一部分是诗的前三章，写戍卒的思家情切；第二部分是诗的第四、五章，写戍卒的战戍苦况；第三部分是诗的最末章，即第六章，写戍卒的归途哀叹。

        第一部分全用比兴，以“采薇采薇，薇亦作止”“采薇采薇，薇亦柔止”“采薇采薇，薇亦刚止”的时间发展顺序自成一个系统，由薇菜初生、茁壮到衰老的过程，与之相应地写出戍卒初萌归家不得，继又乡音杳无，最后无人过问而激发出来的浓烈的思乡之苦。如果在这过程中失去任何一环，或是只写及薇菜的“作”与“刚”，只写戍卒的“靡室靡家”与“我行不来”，或是抽去薇菜的“柔”与戍卒的“靡使归聘”，那便必然会使全诗失却均衡和谐之美，而诗意也就出现了断裂。

        第二部分仍然采用比兴手法，写出戍卒“岂敢定居？一月三捷（接）”以及“岂不日戒？狁孔棘”的戍守边地、疲于苦战的困境。它无论从形式上抑或内容上，也是齐平相称的。如果减去其间任何一章，势必将造成形式与内容上的缺陷。

        《采薇》在第一部分（三章）着意渲染戍守之久与第二部分（二章）竭力反映戍守之苦的基础上，顺理成章地使诗旨归入第三部分戍卒的归家悲叹。

        第三部分仅只一章，但它以“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”四句组成鲜明强烈的映衬，烘托戍卒的内心痛苦。先是“昔我往矣”与“今我来思”作比，前写离家，后写归途；前写往昔，后写现在。后以“杨柳依依”与“雨雪霏霏”对照，前写柳枝青青，依依含情，春意骀荡，离思缠绵；后写雪片莹莹，凄凄幽冷，冬色悲凉，归路泥泞。由此在这一章内造成两两比照、双双掩映的艺术效果，因而成为千古传颂之句。

        如此看来，《采薇》全诗六章，每章八句，每句四字，形成均齐整一如几何图形的图案之美。另外，全诗六章分作三组，每组的结构呈三二一的比例与次序展开，每组的表现则采用比兴联想与情景交融手法，或物以托情，或景以达情，心物相感，物我观照，和谐同一，互为表里。第一组与第三组又都从时间和季节上相互呼应，互有复叠。凡此种种，都使全诗呈露出整饬统一、匀称和谐的对称之美，形成《诗经》“雅诗”尤以“小雅”特有的典雅、雍容、肃穆、庄重的形式美。

【《诗经》学习的背景知识】

战争和思乡

        中国人都恋家，家在《诗经》里边像个磁石的中心一样，很多内容都朝着它，指向它。《采薇》分别揭示了两个主题，战争和思乡。

        在本诗中，思乡、战争两个主题交织，我们可以从中体味出主人公爱家，但是有人要夺走他在家乡的和平生活，所以他不得不去作战，去捍卫家园。两个主题有道义上、逻辑上的密切关联。他出去打仗，不是为了抓俘虏、抢东西，中国古代尤其是《诗经》时代，对战争的兴趣往往是消极的，有压力的。

        这与罗马人、希腊人不一样，尤其是罗马人，好战分子往往是平民，他们出去打仗，凯旋之后可以迅速增加自己的财富，而在希腊、罗马社会，一个人的财富决定着他的公民权。

        可是在周代的封建制中，没有这样的原则，而是讲究和谐、礼乐，讲究等级有序，一个人富了不一定贵，因为宗法制会排除那些片面地因为财富多就贵的现象。这就体现出文化的性格，有的文化喜欢扩张，有的文化缺少扩张的内在因素。中国古代，尤其是西周时期，是缺少扩张因素的。

      战争和思乡，两个主题交织的最终结果是什么？就是这个千古名段，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。三千年前的诗，我们今天读着照样产生无限的感慨，这是它的感人性。

        当年我走的时候，家里春光明媚。那个杨柳，树梢向上长的柳树，也叫蒲柳，就是村边长着的那种低矮的柳树，一丛丛的。“杨柳依依”，就是那个柳树向我招手，“依依”本来是茂盛的样子，在这儿它似乎被拟人化了，就是有点舍不得，和小鸟依人的依、依靠的依联系起来，杨柳舍不得，实际上写自己舍不得。

        结果我出去打仗，几年过去了，当我回到家的时候，魂牵梦绕的是那个杨柳依依，可是看到的却是“雨雪霏霏”，这个“雨”是动词，严格地读，就是“雨（yù）雪霏霏”，下起雪，战争结束的时候是冬天，漫天大雪。

        这四句的情调就是抚今追昔的感伤，浓郁的感伤情绪，不是发愁，不是愤怒，不是惆怅，而是无处安放的、说不清道不明的，由战争和家、战争和和平的交织而感到人生是虚耗的这样一种情绪。

        《世说新语》里记载了一段故事，谢安问他家的子孙《毛诗》中哪句最好。谢玄说是“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，说若论神圣的《诗经》里边的佳句，这句话比九天还高。你看他喜欢到什么程度！

        到今天，我们仍然感觉到这样的句子出现在《诗经》的时代，是不可思议的。所以有人说，诗歌没有历史，一个天才的诗人出现了，他就造天才的句子。诗歌真正对天地的理解、对情感的抒发，实际上每一个时代都有后代难以企及之处。

参考资料：

《先秦文学名作欣赏》，吴小如 等，北京大学出版社，2017年9月

《讲给大家的〈诗经〉》，李山，东方出版社，2019年1月