“下雨了。”临近下班的时候，朋友回复说。

又在下雨，我想。

凌晨两点的郑州，大街上只有出租车在疾驰，每隔几个路口，零星出现的夜市摊，总会有那么三五个顾客，围着桌，低语浅谈，安静的喝着酒；昏黄的路灯下，偶尔会有几个醉酒的人，或跌跌撞撞前行，或扶着灯柱、大树、广告牌之类的东西呕吐，胃里的东西似乎永远也吐不完；捡拾垃圾的老人，认真的查看每一个垃圾箱，塑料瓶是最有价值的垃圾。

候车大厅里少了往日的喧嚣，每个人都安静的待着，或闭目养神，或低头不语，自顾自的摆弄着手机。广播里不停的播放进出站的车次，但大多数时候都和自己无关。

6月末的南方，空气中凝聚着庞大的水份，似乎有一种沉甸甸的压迫感，极尽全力向地面聚拢。越往南，压迫感越强，即便是行驶在黑夜的车厢里，也能感到这种明显的阴云密布。过了徐州便开始落雨，零零星星，东方已白，却阴郁的更加厉害，经过长江大桥的时候，江面上已经细雨密布，待进入南京站时，便已是大雨倾盆。

T166的车厢内，所有的标示都是汉藏双语，而且还配备了氧气瓶，卫生间里居然是坐式马桶，是担心乘客因高原反应而体力不支吗？我不知道。

抵达上海时，已是中午，列车晚点了近一个小时，通往一号线的出站口，路面散发着厕所的味道，滂沱的大雨混合着下水道的味道，肆意横流。许多人无奈的望着眼前的大雨，忍受着刺鼻的气味儿，不知是不知道去向何处还是等待着有人来接。

我知道今天有雨，出门前还专门往包里塞了一把伞，所以在出站口兜售雨伞的小贩，对我丝毫没有吸引力。雨很大，但我还是想去福州路转转。出了地铁站，按着标识牌的指引，七拐八拐的总算是到了福州路。人不多，多的是车，各个路口都是，红色的尾灯鳞次栉比，挡风玻璃上雨刮器拼命的刷，可还是雾蒙蒙的一片。似乎伞也不管用，雨水砸在伞面上，外面大下，里面小下。

但还是有人逛街，不过大家都贴墙走，靠着街边商户有限的屋檐做遮挡。临街的店铺还是有客人的，虽然不多，多数人都在书店，不管是论斤卖的清仓书店，还是专营美术、音乐或外文的专业书店，顾客都还不少，当然，人数最多的自然要数上海书城，不管是在门口等待雨势减弱准备离开的人，还是刚收起伞正用塑料袋包裹雨伞即将进入的人。

大厅内全是人，二楼也是！

何伟的《奇石》在最醒目的位置摆放，并伴有巨幅海报，可是，我今天想看的不是他。

六月初的时候，在新乡出差的那半个月，有几天，我总是想起《在路上》结尾的一个情节：迪安小声的问萨尔可不可以搭个便车去车站，开始他那又一次横穿全国的旅行。他身上裹着破旧的大衣，是为了防备纽约严寒的天气，坐了五天五夜的硬座来看萨尔，而萨尔和朋友坐在豪华的凯迪拉克车里准备动身去听音乐会，却连一个老朋友搭车的请求都没法达成。

六月份的新乡，白天奇热，夜晚奇冷。

没有！没有凯鲁亚克！没有《在路上》！偌大的书店，检索电脑什么也没搜到，NOTHING!其他店也没有，不知道为什么。我只想要这一本书而已。凶杀，推理，科幻的书，成排成排的摆放，然后就是那些装帧设计的异常糟糕的世界名著系列，安安静静的书，几乎没有。

离开的时候，福州路依然下着雨，我告诉朋友说上海的雨可真大，裤腿和背包都打湿了，还没找到想要的书。

那几天，总是下雨，特别是靠海的金山，雨水总是不期而至。有一天夜里，忽然之间电闪雷鸣，然后雨水就噼里啪啦的浇了下来。后半夜的时候，隐约听到有什么响动，似乎是风还是什么挠门的声音，吵的我睡不着，我以为门没关好，于是打开门准备重新关好，谁知外面竟有一只猫，不知是谁家的，看着也算干净，周身黄色的毛发，唯独眼圈周围的颜色是黑的，好像眼影一般。

我放它进来，然后关上了门，终于没有了异响，然后继续睡觉。猫儿似乎是有点儿冷了，先是偎依在我的床边，我没搭理它，然后它慢慢的挪，最后竟然挨着我的肩头卧在那里，柔柔软软的倒也无妨，只是它总是发出一股呼噜呼噜的声音，有点不适应，我起身，把它挪到床尾，并用被子的一角盖着它，然后继续睡觉。然而没过一会儿，它就又溜到我的床头，蜷缩在那里，反复了几次之后，我实在是懒得搭理它，就由它去了。

第二天起床的时候，雨已经停了，而猫也早已经消失的无影无踪。