作者 I 西达雅
在图书馆寻书,不期而遇一本《查令十字街84号》,我潜意识里以为这是一部爱情小说,脑海里浮现出之前看过的一部电影:也是一家书店,跨越大西洋的信件来往,但电影里的情节,是一姑娘查看外祖母遗物,偶然发现外祖母初恋的蛛丝马迹,踏上的跨洋之旅。
扯得太远了,其实《査令十字街84号》是一部无关乎爱情的真实书信来往集锦。它讲述了一个女作家,首先,宅女本性,不愿意出门去书店去淘书;其次,钱又不多,只能寻找二手书;再次,她觉得美国确实缺少纯粹的英国文学书籍。于是一封跨越大西洋,从美国纽约飞到英国伦敦査令十字街84号的求书信来到了马克思与科恩旧书店,书店经理德尔开始帮女作家海莲寻书、寄书、给她回信。从1949年开始,一直到1968年德尔去世,将近二十年的来往,情谊一步步升级。
这里的情谊不是爱情,不是微妙涌动的情愫,而是纯粹得令人动容的友情,请听我慢慢道来。读女作家海莲求书的信件时,你能感受到她是一个浪漫、爽朗的姑娘,同时她对于书的品质要求很高,虽然求的是二手书,但是她喜欢看二手书上前人的注释,喜欢能与自己心灵相通的读者,她看到令人发指的翻译,会劈头盖脸的“骂”德尔给她寄的什么破书。即便这样,她依旧很慷慨地为书付账。
书店的职员都很喜欢读海莲的信,在这里不得不说英国人的严谨,从海莲的第一封信寄给了书店后,信件一直是以书店经理德尔的落款公事公办地客气回信给海莲的。即便如此也架不住店员们从海莲信中了解这个可爱的女作家,店员们甚至德尔的妻子也开始给海莲回信。在书信的来往中,海莲得知伦敦因为战乱而物资缺乏,于是开始时不时地寄给他们新鲜鸡蛋、牛舌罐头等物资,这些物资为战乱中的书店员工们带来了惊喜,也为他们的家人甚至邻居都来带了温暖。人们都很感谢这个大洋彼岸素未谋面的女人,感激她的慷慨同时也给她回赠了礼物,或是照片(更直观地了解信件来往的人的长相),或是书籍(海莲喜欢的类型书),或是刺绣桌布(德尔邻居老奶奶绣的),在一次次邮件来往中互述情谊,延续多年。
这本书仅仅收录了信件,没有过多的赘述,但是却很感人。一个是因为信任,因为一开始寄信求书的时候,海莲并不抱有多大幻想,但书店德尔认真的帮她寻找了书籍,并提前寄来了书,毫不担心海莲不认账,此后的书都是先见书后付账的,书款直接夹带在信件中;二则是因为千里传书这种古老的形式,在我们小学的时候,还有笔友这种说法,在杂志上、报刊上还能找到寻笔友的启示,而到了初中以后,互联网开始盛行,我们开始用QQ、邮箱,到现在邮箱都少用了,都是通过QQ、微信这些及时讯息来联络感情,这种快捷和便利有好也有不好,好的是千里犹如咫尺,不好则是没有期盼和等待,愉悦感就少了很多,所以书信、手札越来越成为一种奢侈;再有一个,是因为书里的情感太纯粹,会折射出我的龌龊,读书的时候,我总是不自觉地以为海莲和德尔会发生什么,虽然德尔有妻子,但他可能离婚也可能丧偶,我们看的很多书和影视都过于戏剧化,以至于我们形成了思维定式,以为两个异性男女之间必会产生异样情感。
这是一本很好读的书,像日常的友人往来、嬉笑怒骂、插科打诨。我几乎用一个下午和晚上的时间就读完了,之所以那么快,除了易读,还有就是有欲望去读。这就是我评价书的标准。爱读书的海莲在信件中讲到她买书的要求,非看过的书不买,因为读过一本书,她才知道书的好坏,值不值得买回来再读一遍,收藏起来。我也是这样的,买书只买自己想要收藏的,而读书时多是在图书馆借阅,这样会让我产生读书的紧迫感。其实我家中的存书不多,书架还有两层空着呢。但我有一个地方又和海莲不同,她买旧书,而后书越存越多,家里放不下了,她就把不再会看的书又都打包丢掉,实在是慷慨极了。而我可舍不得让书,除了读书时代的教辅。
这本书突然让我有了买旧书读的想法,因为小地方的图书馆藏书实在不够丰富啊。
PS:通过度娘,发现第一段讲的电影情节有偏差,影片名字叫《给朱丽叶的信》,很浪漫、文艺、暖心,喜欢爱情文艺片的妹纸可以看看。