小时房前有块坪院，白天晒谷，夜里纳凉，坪院边还有一方摇井，在这井边，爷爷留出大约两平米的一小块四方地，种了一棵桔子树。那时似乎我还没上学，桔树比我要高，几年功夫就能长果子。
夏末初秋，桔树开始挂果绿透了的时候，我猴急的摘下一个来尝，大拇指使上一阵劲掐着桔皮，才剥开一截绿皮，露出青白的肉瓣，嘴里咂巴着一吸溜的口水，一口咬下一丫桔瓤，满口的酸涩劲冲得眼泪快流下来，酸得我急得跳脚叫唤“酸呀！酸死了”，几分钟不到，甩手扔了的桔子满地都是。
到了懂事的年纪，桔树也就长到我和妹妹能在树下钻来钻去那么高了，树干上也能挤挤挨挨爬坐一个人，眼看着桔子从乒乓球大小，盼到了拳头大个，我俩每日放学都要扒拉开树叶，一遍遍数着树上大只的桔子，谁要是又找出一个大的来，高兴得翘尾巴。熬了多日，大人们总劝着不让摘，我们也只好盘算着，枝头绿中有点带黄迎着太阳光的那几个熟桔子，再黄透点准给它摘下来一饱口福。小时候乖，心里想吃也耐得住性子等。
我家屋后下坡地就是小学，抄近道从我家门口过的学童也不少，总会有人觊觎[jì yú]着这桔子。有时屋外没人，一两个刚带黄的就不见了，奶奶没少在细伢子屁股后头大声喊：“莫摘哒，桔子还究酸的啊！”
少有的几个黄桔子不见了，我和妹妹就守得更勤了。中心带黄的桔皮亮透时，我们也会赶紧摘下，用手指在桔球中心一捏，软硬中带点弹性，指头往下一钻，就挤破一个小口，露出的是橙白的果肉，细长的白丝裹着桔水汁酸中带一点点甜，好一顿解馋。
我家桔子味儿淡，皮厚实，据说是品种的原因，唯有留在最后又饱受阳光照耀的最甜。此时的桔子已黄透心，皮也腻了，只消指头一碰，拉扯撕下，桔皮就脱了。最喜欢撕下最后一层薄皮，软软的黄透晶莹的果肉里蹦出橙黄的桔汁，浸润了满嘴的甜，甜进了我和妹妹笑盈盈的眼睛里。
如今小时住的房子和土地都不在了，连同这桔子味也只能在回味的口水里纪念，还有那并不高大的桔子树下，曾经我和小伙伴踩过的平实光溜的泥地，都一同缩进了光阴里不见了。
