余桉桉是一只安静、温和、善良的猫。
她的脑子开始动了，所以你们会看到一篇安静、温和、善良的文章。
余桉桉有抑郁症。 但是猫怎么可以有抑郁症呢。余桉桉也觉得很奇怪。 她只是晚上很难睡着。有时候喜欢在半夜上街上乱逛。边逛边胡思乱想。余桉桉很敏感。很在意身边人的感受。她从很小很小的时候，就开始接触，开始念想着和死有关系的事情。可能唯一特别的地方只是，余桉桉对死的念想比其他的猫更着急一些，着急到，有时想自己解决。
一只猫应该怎么死呢。什么死法比较温柔呢。什么死法比较酷呢。什么时候才可以死呢。 余桉桉生活的时代，是一个对死亡很排斥的时代。她受到的教育，也是对死亡很排斥的教育。从很小的时候，余桉桉的妈妈把她抱在怀里时起，就一直告诉她，一只猫是不应该把自己推向死亡的。所有生命都有活下来的意义。“自杀是猫族最大的罪孽哦。”妈妈一直这么告诉余桉桉。
余桉桉生活的时代，也是一个很艰难的时代。生活本身，就是一件很艰难的事情吧。所有的猫都很努力，所有的老鼠都是有限的，竞争很激烈，谁都不知道明天有没有老鼠。余桉桉一直觉得，那些看透了生活本质后仍对它热爱依旧的猫，都是英雄。从小余桉桉就很迷茫。从她是一只小奶猫开始，她就不知道自己想要的是什么，想要的是哪种老鼠。捕捉不同种类老鼠是需要锻炼不同类型的技能的，如果每种类型的老鼠都想要的话，就每种技能都要学，余桉桉非常非常地疲惫。
你们看，余桉桉曾经也是一只很要强的猫。她什么都学，不管做什么事情她都很努力，上天也给了她很好的回报。不过后来，在余桉桉最努力的时候，不知道为什么，发生了一些意外。余桉桉的脑子正在努力思考如何向你们描述。那就好像一篇写好的乐谱，中间被不知名的神秘者打乱了一段，突然就接不上了。余桉桉也不知道自己身上究竟发生了什么。她沿着上天给自己铺好的乐谱弹着琴，突然出现了奇怪的音节，但她停不下来，于是只能茫然又痛苦地顺着乐谱弹下去。
但余桉桉也是一只很善良的猫。尽管她抑郁，但她很乐意把自己有的善意和温暖传递给遇到的每一个人。比如她会帮陪很寂寞的保安猫在自己本该休息时聊很久很久的天，会自己找食物照顾路边被遗弃的小奶猫，会在雨天帮丢了外卖老鼠的小猫哥哥找外卖，会在大热天找水罐头分给宿管猫姐姐，分给签售现场焦躁的工作猫叔叔。余桉桉看起来是一只很受欢迎的小猫，事实上也的确如此。她和很多猫很玩得来，但余桉桉真正的朋友不多。她会对他们有求必应。她安慰每一个朋友的失落，与他们一起庆祝开心的事情。在大部分时候牺牲自己的需求满足别人的渴望。她很爱她的朋友们。她在路上行走时常是轻快的，嘴角上扬的。余桉桉最喜欢做的事情是在洒满阳光的广场散步，然后躺平晒太阳，那时她的小胡须会一翘一翘，非常可爱。
不过每一只猫的都有不一样的脾气，这取决于每只猫被谁领养过，余桉桉也不例外。 领养余桉桉的人都很特别，他们的名字都很好听。 第一个领养余桉桉的人叫林豫。林豫是一个男孩子。他白天当钢琴老师，晚上当拳击私教。那时余桉桉才两岁。是刚刚离开爸爸妈妈的年纪。余桉桉的名字就是林豫帮她起的。因为“余”是他很喜欢的姓，“桉”是他很喜欢的树。林豫住在一栋白色的小房子里，白天有很多小朋友来他家里学钢琴。家里充满着天真的童音和喧闹，还有各种或悠扬或断续的琴音弹奏。余桉桉常常窝在钢琴凳脚听他们弹琴，听林豫俯下身伸出修长好看的手温柔地抚摸音符们。有时小朋友们走得早，林豫会把余桉桉抱到钢琴凳上放到身边，弹几首李斯特。有时很温和，有时又很狂烈，余桉桉觉得音符们就像小小的无力的纸船被大雨拍打着。 晚上时林豫会离开家去附近的健身房当私教。在余桉桉看来，就是很用力地捶打别人。和很用力地被别人捶打。但林豫好像很喜欢那种感觉。他总是满身大汗地回家，然后在浴室洗一个淋漓尽致的冷水澡，最后抱着余桉桉沉沉入睡，直到天明。日子就这样周而复始。
第二个领养余桉桉的人叫李清和。那时余桉桉大概四岁。四岁对余桉桉来说，是刚懂事却不成熟的年纪，记忆也不是很完整。她懵懵懂懂，但是却拥有着作为一只小猫的最原始而饱满的情感和冲动。那时的李清和对余桉桉很好，照顾得无微不至。他曾经很喜欢把她抱在腿上，顺直她细软的毛。余桉桉很喜欢那种充满安全感的感觉，呼吸安稳，可以在他的腿上渐渐睡着，所以才渐渐爱上了被拥抱。但那时的余桉桉还小，虽然单纯又玲珑，却也敏感又任性。她会赖着李清和不放，因为太害怕失去唯一的港湾。但太紧的束缚就像枷锁，会让人觉得窒息。后来呀后来，在余桉桉的睡梦中，李清和还是抛下她离开了。还带走了余桉桉最喜欢的小兔兔玩具。余桉桉很难过，她并不知道自己的玩具为什么要被带走，也很舍不得第二个领养自己的人。她哭了很久，不过时间还是渐渐疗治好了余桉桉的伤口。
第三个领养余桉桉的人叫薛之遥。那时余桉桉六岁。渐渐成熟，理性感性兼备，情商智商都很高。尽管还没有成长完全，但余桉桉觉得自己就是全宇宙最棒的少女猫。余桉桉和薛之遥的相遇很有命中注定的感觉。薛之遥在买音乐会的票时遇到了一个陌生阿姨，在被邀请去她家吃饭时遇到了余桉桉。余桉桉就这样被领养了。每一环都是偶然中的偶然。于是显得仿佛，都是上帝的刻意安排，都是让人不愿违背的命中注定。于是余桉桉乖巧地去了薛之遥家。 那时的余桉桉已经成熟很多了，她不再像从前那样任性，满脑子装的不再是“怎么样让主人陪我玩”，而变成了“怎么样对主人好一点”。但薛之遥很少回家。他是一个很忙很忙的人。余桉桉好像很离他很近。又好像离他很远。薛之遥花在余桉桉身上的时间很少，他并不完全了解余桉桉。薛之遥和余桉桉能彼此帮助的事情也很少很少。但余桉桉确定自己对他是存在归属感的。那种，猫对主人的归属感。因为余桉桉感受得到，自己的灵魂完整了。 余桉桉的抑郁症就是在那个时候被宣判的。 原因并不是因为薛之遥。穿着白衣服的医生猫叔叔总是开药给余桉桉，用白色的小药片调整着她的情绪。让她镇静。让她安睡。让她开心。刚开始的余桉桉还是听话而乖巧的。会每隔两个星期去看一次医生猫叔叔。和他聊聊天。但后来，余桉桉越来越怀疑这么做的意义。每一次都这样把药的数量增增减减。会好起来吗。有意义吗。很浪费自己的时间的吧。很浪费自己的老鼠的吧。余桉桉是对生命没有太多眷恋的猫。她没有太多想做的事情。也没有什么意义感。
后来在一个星星很多的晚上，薛之遥终于有空了。余桉桉温顺地躺在他身边和他一起在草地上看星星。薛之遥开始絮絮叨叨地和余桉桉说，自己不是一个好主人。如果是一个假主人，那还不如不要当。他和余桉桉说，自己并不适合领养余桉桉，因为有限的相处里发现，两个人的属性并不相合，而且，自己很悲哀地照顾不好她。薛之遥并不想看到余桉桉难过的样子，那样子他也会难过。所以，尽管薛之遥曾经像小孩子一样开心地告诉余桉桉，“听说70%一见钟情的领养猫都和主人到老了哦。”，尽管那时余桉桉自己也偷偷地开心了好久，薛之遥还是和余桉桉说，去找一个适合你的新主人吧。余桉桉望着天上的星星，觉得这个决定仿佛很理智。因为在她独自呆在家的大段大段的时间里，自己也常赌气或不赌气地这么自言自语着。余桉桉本来想温顺地蹭一下薛之遥表示同意的。但不知为何，有种发自心底很深很深很深的地方的舍不得的感觉突然涌了上来。那种舍不得的感觉阻止了她，让她无助地叫唤了几声。但薛之遥什么都没有说。他们都陷入了沉默。后来余桉桉渐渐在浅浅的呼吸里睡着了。她知道醒来时薛之遥一定不会在自己身边。她没有尝试挽留。
那时余桉桉还不知道，自己对薛之遥的依赖有那么深。她觉得自己可以已经长大到足够面对别离了。 但她还没有长大到明白一个道理，不是所有的别离都是一样的。
薛之遥离开之后余桉桉常感到自己的灵魂不知道哪里缺失了一块。她很想念薛之遥。想念所有与他有关的记忆。然后没有来由地哭泣。
余桉桉面对空荡荡的街道会开始嚎啕大哭。
余桉桉面对很拥挤的街道会开始嚎啕大哭。
余桉桉面对没有薛之遥的生活总是嚎啕大哭。
她哭了很久很久。 后来余桉桉变成了一只不需要领养的猫。她自己走过了很多路。做了很多事情。但内心再也起不了波澜。
余桉桉变得很空灵。
她无数次爬上过暗夜里的26楼楼顶，闪着温蓝色的光。但让她犹豫的总是妈妈那句“自杀是猫族最大的罪孽哦。”。她不知道，如果自己真的这样往下坠落，自己的爸爸妈妈会不会在另一个世界原谅自己。就算在猫族，把一只小奶猫养大，也是一件很不容易的事情。他们会很伤心吧。其实余桉桉很爱她的爸爸妈妈。余桉桉的爸爸妈妈也很爱她。但不知为何，长大后的余桉桉只愿与他们同甘，并不想同他们分担自己的苦痛。考虑爸爸妈妈的感受让她觉得痛苦。但不考虑爸爸妈妈的感受又让她觉得不安。她希望父母与孩子可以是互相独立的个体，陪伴但不羁绊。但可能她觉得不应该这么对待爸爸妈妈吧。所以其实余桉桉很想做一只自私的猫孩子。她被自己的内心撕扯得很痛苦。她不知道该怎样选择。
余桉桉还是很安静、温和、善良。
但是她变得乖巧、空灵。她是缺失了一半的灵魂。
她的内心有太多痛苦。医生猫叔叔总说那是因为她生病了。脑子里转化痛苦的东西太少了。就像人类运货的货船不够多，没办法把货物及时运走一样。余桉桉点点头。但脑子里一片空白。
她哪里会在乎自己为什么痛苦呢。
她是空的啊。
有一天夜里，余桉桉随性地进了一家24小时开着的猫咪咖啡店。是那种，只有猫咪才能看见的咖啡店。
她给自己点了以前最喜欢的焦糖玛奇朵。听了最喜欢的《鱼》。
咖啡很热。声音很温柔。余桉桉觉得很舒服。
“如果有一个怀抱勇敢不计代价／别让我飞／将我温柔豢养”
“如果有一个世界浑浊得不像话／原谅我飞／曾经眷恋太阳”
走的时候余桉桉没有去柜台结账。她把身上仅剩的一条鱼留在了桌上。她没有注意到柜前追着她的背影的出去的薛之遥的双眼。
但已经不重要了。
他们都是缺失了一半的灵魂。
余桉桉去了温蓝色的26楼楼顶。
人类都说猫有九条命。但余桉桉没有。她只是一只平凡的小猫。一次飞翔就会换来死亡。 但她还是飞了。
从26楼，她伸出小小的爪子，勾住栏杆，慢慢爬到外侧。夜风猎猎地吹着她，有些冷。 余桉桉松开了手。
坠落。坠落。坠落。
她闭上了眼睛。不想看夜空。
她小小的身体砸在地面上。
余桉桉死了。
此时咖啡店里的薛之遥突然感到心口一阵没来由的空寂与绞痛。但他没有细想。他不是很敏感的人。生活里很多其他部分或许对他而言更重要一些。
那天夜里更深的时候，穿着白衣服的猫医生叔叔经过了温蓝色26楼的楼下。他看见了余桉桉摊在地上的小小尸体，叹了口气。医生叔叔在余桉桉冰凉的小身体旁陪她待了很久，可能是害怕刚到另一个世界的余桉桉太孤单。
余桉桉死了。
死了的余桉桉才发现原来并不存在另一个世界。所有死去的猫都会变成另一种形态存在于世界。有的猫咪会变成一张瞎逼逼的嘴，只不过它们发不出声音，只能在空气中对着世道高谈阔论。有的猫咪会变成一顶看不见的高高的帽子，在空气里飘呀飘呀，心情好时就啪叽一声戴到人类的头上。
余桉桉死了。死了的余桉桉变成了一双的眼睛。安静地看着这个世界发生的一切。她有时会想想要不要去看看领养过自己的人过得好不好，后来都遏制住了这些冲动。还是不了吧。余桉桉想。存在回忆里就好了。回忆里的东西都是最美好的，余桉桉又想。
大概，最棒的事情是。看世界的眼睛是温和，不应该将其称之为一双有抑郁症的眼睛吧。
到这里，安静、温和、善良的文章就结束了。 因为这是余桉桉很有限的生命看得到的东西。她希望大家都好。
而关于余桉桉的故事，也从余桉桉变成一双眼睛开始。这是她在有限的生命之外，看到的东西。她依然希望大家都好。
