一
我是在回家的路上翻开这本书的。邻座阿姨睡得东倒西歪，窗外的景色在阳光下有些耀眼。我打开音乐，是很宁静的《空山鸟语》，曲子的意境是引百鸟来朝，十分空灵恬静。悠悠的琴曲隔绝了行路的嘈杂。车里空调很凉快，赶走了夏日的炎热。
这本书装帧得很棒。封面黑色书皮，白色横楷“摩挲大地”居于三分之二左中央。右边余下部分中央为烫金云纹半圆，红底黑字余秋雨偏左，偏右一条红线穿过云纹半圆。总之，是一本看起来分外高端大气上档次的书。
余秋雨此人，我并不了解。现在依然不了解，因为这本书上没有他的相关介绍。文学史老师讲过，可惜忘记了。我一直对古代文学比较感兴趣，于是任性地由着自己，除却鲁迅，将近现代文学其他大家活生生过滤了。我想，我该错过了许多好作品。不过庆幸，我今天拿到了这本《摩挲大地》，即使最初喜欢它的缘由不过是它精美的装帧。
如今看来，这样随意的阅读场所，这样奇葩的初衷，有些不合这本书的重量。
第一篇文章就是《道士塔》。这是一篇课文，我都不记得是什么时候学过的了。再读它，内心依旧生发难以言语的悲凉感。对那段历史深切的无力感；对流失的古物的悲哀。字里行间，我为作者的悲愤、悲痛、悲哀所感染，泪水溢出眼眶，迷蒙了我的视线。我并没有想象什么，只有深重无力感，随作者的一字一句镌刻在我的心头。
我未曾亲临莫高窟，脑海里对它的印象不过是春晚上的舞蹈《飞天》和历史书上几幅我并不太能欣赏的图片。但读过《道士塔》，我依然能感受到同余秋雨一样的悲愤、悲痛与悲哀。架起情感桥梁的，是一条消失的老街。
对时间我向来是模糊的。往前推算，那时候我大概在读小学三四年级，那就是大约十三年前，刚刚二十世纪之初。家乡发展起来了，小小的我看着那些老房子被围起来，围在于我而言很高很高的墙里。当墙被拆掉，出现的是四五层的钢筋水泥住宅，亮丽光鲜。大人们很高兴，村里人为买下一套房而自豪。但是我并不开心，因为我失去了一项趣味。
我喜欢老街，青石板路被风霜雨雪雕刻出时光的痕迹，坑坑洼洼，圆润光滑。我一直想脱下鞋子在上面踩两脚，可惜大庭广众之下，小小的我也会不好意思干这种肆意妄为的事情。我想象，夏天踩在这青石板应该是很凉很凉的。两旁是木结构的房子，上下两层。下层的门很有意思，一扇一扇的，年轮依稀，木材原本的粗糙质感在主人日复一日的搬弄下光滑起来。门槛、地面、墙面用石灰敷起，时日一久，就会坑坑洼洼。墙内部是由竹子、泥组合而成，这是我从失修的某些老屋子看出来的。镂空花窗遮蔽了我向内窥视的视线。花窗有圆的，椭圆的正圆的半圆的；有方的，六边形的正方形的菱形。花式有疏有密，有繁有简。我最爱看屋檐的式样。有的雕着瞪着眼的小鸟，有的雕着诸如虎豹之类的张牙舞爪的兽，有的雕成莲花怒放的样子，有的雕成小瓶子……虽然并没有实物那样精致多彩，却能呈现出一种古朴美。
老街里面的人，大都使用着简陋的木桌木椅木筷粗碗，桌子对面供奉着神位，木质的板子上放着土陶香炉，插着燃烧剩下的香棍儿，墙上贴着的红纸上写着祖宗的名字。普通人家门板取下两三扇，若是生意人家就是全取下来。许多老人家舍不得用电，桌上会有一盏油灯，电视里经常出现的有玻璃罩的那种。非赶集的日子，可以看见一些四五十岁的住户用竹篾编农用器具和家常用具，诸如竹箩筐、高粱扫帚、竹筛子、竹凳……印象最深的是一位剪发爷爷，操着在我看来最古老的剃刀，一盆清水，一张看起来老旧的帕子，迎来送走一位位上了年纪的顾客。
当时的我喜欢走这条老街，一路左看看右瞧瞧，幽幽地荡过去，每次都能看出许多趣味来。新楼的崛起，剥夺了我这项趣味。
许多年后，县里以石牌坊为中心耗资修了个旅游区，建造了许多有点古韵的建筑。没有时光的雕刻，这样的新街显得有些滑稽而粗制滥造。很快地各种色彩绚烂的广告标牌将那一点古韵消磨得一点也不剩。20世纪初为商业而推倒的老街，在这样的为商业的再造中显得分外可笑。新旧的交替是一种看不见的血腥战争。一场拼杀过后，被破坏的东西永远不可能回到最初的美好，再怎么努力也药石罔效。
现今的我来回忆那条老街所生的无力感，想必是能与余秋雨面对古物流失的无力感相呼应吧！历史洪流下的我们，何其渺小；时间罅隙下的我们，何其卑微。
二
阅读《道士塔》《莫高窟》之时，我为自身之弱小无力而悲哀落泪；阅读之后篇目之后，我便心生向往，想要好好走一遭祖国的万里河山，抚摸这片大地的过去，去发掘未曾为人所践踏的美好所在。
还记得小时候我的梦想是环游世界，因为有本书叫做《八十天环游世界》，于是我觉得环游世界是很简单的事情，八十天就可以搞定。看了《海底两万里》，觉得应该再到海底去游玩一下，看看这神奇的世界究竟有多神奇。看了《十万个为什么》，被美丽神秘的宇宙迷惑了去，甚至想去宇宙亲眼看看那些奇观，还好年幼的我能分辨宇宙旅行的不靠谱性，及时打住，但偶尔也会幻想一把，特别是看到相关动画电视作品的时候。到如今，我的梦想就是希望在有生之年，走遍中国。很明显，我的梦想严重缩水了。不过这并不妨害我的初衷：走出家门见见世面。
有很多东西，要亲眼见到、亲耳听到、亲手摸到，才会有感受，才能生出体悟来。“读万卷书，行万里路”在别人身上是否适用我并不清楚，在我身上是相当妥当的。没见过猪跑，确实不能切实知道猪跑是什么样子的。单凭想象的话会遗漏许多细节，而这些被遗漏的细节，也许将会是一生的财富。
但是旅游这个东西，是需要强大的经济能力来支撑的，我现在着实困顿。再者，旅游景点的人山人海也是使人烦闷的。人多就罢了，面目全非的旅游景点更是使人心灰意冷、泪流满面。此类暂且不论，说多了都是泪水。
我喜欢一个人去旅行。一个人去旅行会感到孤独，这样的心境来触摸外界是很有意思的。
躺在青草黄花之上，竹影之下，清风穿林而过，斑驳日影洒落在林间，跌倒在我的眼里。闭上双眼，鸟鸣喳喳，竹叶沙沙。放空脑袋，享受着阳光在身上游走的暖意，自在而惬意。如果到此为止，就是很完美的。时间分分秒秒过去，耳边的声音越来越清晰，仿佛有脚步声往这边而来。猛地睁开眼，侧过耳朵努力捕捉，什么声响也没有。心中犹疑便起身坐着等着，没有任何身影从小路那头而来。这里太宁静，总有一种山雨欲来的意味，待得越久，就越是不安。感官越来越敏感，不自觉注意细微的声响，传达到脑海里，却仿佛晴天霹雳般使我受惊不已。我想，我该离开这里了。
难怪隐居的人们，无论是自己动手盖所房子，还是住在山洞里，总会养点东西，因为会孤独。梅妻鹤子，若是没有了梅与鹤，林君复还能在深山老林里过得如此优哉游哉吗？那种随波逐流、随风游走的孤独感，恐怕会将他啃噬殆尽，让他陷入绝望的深渊吧！
一个人山林之中久了，会产生一种错觉，仿佛某个拐弯处，会出现一个恶人，或者是一只恶兽。我们的大脑会调动那根觉察危机的神经，杯弓蛇影、草木皆兵。一个人在山林之中久了，会察觉到自己的渺小，无所谓存在，无所谓价值。自己的活着，仿佛没有任何意义。一个人在山林中久了，满眼的绿色，满眼的荒芜。世界那么安静，静得自己的呼吸声都那么地清晰。这呼吸，更容易让自己清晰地觉得这是一个人，这个人在思考，是和草木不同的，但是这个特别的存在，这里只有一个，形单影只，无所依靠，从而衍生出巨大的孤独感和戒备之意。
如果我身边带有一只小狗，我想不会那么不安。这只小狗与我很亲昵，它会趴在我的身边，陪我一起享受阳光。如果有生人靠近，它会保护我。它会用它的黑漆漆的眼睛看着我，那是一种善意和信任。虽然它只是一只小狗，但是有它与我共呼吸，我会感到安全。这大约就是会动的生灵所能带来的好处，它们给人的感觉更像活着，跟我们一样的活着的方式。
独处在山林之中，会唤起我身体里最初的本能。对自己的保护，对周围的戒备。这种时候，我会觉得自己犹如惊弓之鸟，竖起耳朵，机警而敏感的感知周围。就算我明知道这是多余的担心，内心的不安总是难以消除，到最后总会把自己弄得啼笑皆非。
一个人在山林之中，这是比较纯粹的环境。现在这个年头，能一个人在山林之中的机会并不多。很多时候我们的旅行，总是伴随着无数的过客。我们自己，也是别人无数个过客之一。
比起在山林之中，在人群之中，会更有安全感一些。但是更大的孤独感却会随之而来。我可以蹲下抚摸一朵野花，边走边抚摸过一棵棵大树，草木无感，不懂得拒绝我的接触。但是我不可以随意拍一个人的肩头，如果我做了，大多会收到一个相当敌意的眼神。无事献殷勤，非奸即盗，古人如是说。
每次出门，我会好好地收拾包裹，考虑万千。万一钱丢了怎么办？万一迷路了怎么办？……零零碎碎，一件件地想好，一件件有备案。曾经在杂志上读到有人去向旅途上的人家借宿，主人家十分慷慨的给予接待，主客双方其乐融融。这种时候，我总会觉得自己遇人不淑。别说借宿了，就是借厕所，也没有人甘愿的。这种时候就会生出世态炎凉，人心不古的感慨来。我知道他人没有帮助陌生人的义务，但是总会觉得，人与人之间，太过凉薄。
我想找到一种美好，这种美好在许多地方已经消失。我想看一看，人类最初努力在这荒芜世界开拓出一片生存空间的时候，人与人之间所有的那种温情。
我期待未来的发现之旅。
