伏旱的天气燥热非常，杨先生住在山边上的大湖前头，山底下树可多了，大丛大丛的树荫撒下来，屋子里倒也不算热。
杨先生以前是个教书匠，后来不知怎的就不干了，跑到山底下盖了个房子，一住就是好些年，平日里就帮人写写信过活。
山脚下的镇子里有个陈先生，每个月都要跑好几条街去找杨先生写信，陈先生高高壮壮的，脚下一步是旁人的两步，不用走多久就到杨先生家了。
杨先生在摆弄自己养的花草，见了他就笑笑，“陈先生又来写信啊。”
这已经是这个月第四回了。
陈先生脸有点红，闷声点点头。
杨先生就带着陈先生进屋写信，陈先生人闷，话特别少，又总是断断续续的，每次写信都要花很长时间。
陈先生说：“写，写给我媳妇。”
杨先生点头捻了毛笔给他写字。
写什么呢？陈先生是粗人，翻来覆去总共也就晓得那么几句情话，反复写，连着多少封信都大同小异。不过是想你，念你，山上花开了，家里养的猪肥了，昨天下水摸了好几条鱼，问什么时候能来吃。前些天自己受凉了，特别难受，自己去药堂找孙师傅开的药，很苦。
写完了杨先生就搁了笔等墨水干，陈先生在旁边的椅子上探了头想偷偷瞧瞧。
“陈先生对媳妇真好。”杨先生调侃他。
陈先生缩了回去，闷闷的嗯了声，脸又红了，比前一番还红。
杨先生见了，就不逗他了，帮他把信折了装好。
陈先生接过来往怀里塞了就往门口走，没走几步又停下来不动了，“杨，杨先生喜欢那些花花草草？”
杨先生哎了一声说：“花开了好看。”
陈先生没说话，胡乱点了点头就走了，步子又急又快。
隔了几天杨先生就在屋子前头看到了几盆叫不出名字的小花，花都开了，小团小团簇在一起，红红紫紫的特别好看。
杨先生抿着嘴角笑了一下，把小花和前些天收到的一缸子小鱼摆在一块儿。
伏旱天气可热了，杨先生远远看到一个身影朝这边过来，那身材看着高高壮壮的，好像是陈先生。
