“周杰伦是我们只此一次、无可取代的青春。”

凡客CEO陈年日前上《恶毒梁欢秀》，讲了一番招骂的话。说到心仪的穆旦，主持人梁欢“适时”递上了周杰伦的话头，陈年愣了一会说：“穆旦应该甩周杰伦几十万条街吧，我觉得一百年后，大家肯定还都记得穆旦，周杰伦肯定就是垃圾了。”

据媒体报道，后续是方文山发微博要求道歉，周杰伦公司表态不做评论。

现在的节目谙熟起话题吸眼球的一套。我也愿意相信，陈年在表达对穆旦的喜爱之时，的确无比真诚。穆旦当然是大诗人、大翻译家，但以此得出周杰伦是垃圾的结论，也是喝高乱比。难怪方文山要急，你拿个诗人说事儿，是骂周杰伦还是骂我呢？

陈年究竟听过几首周杰伦，不好说。但这种不同维度背后隐藏的优越感，其实并不少见：我听李斯特你听李宗盛，我听肖斯塔科维奇你听萧亚轩，实在是low 爆了。

其实，看书晓事、明眼慧心的人，坚持自己的趣味就好。只有读迂的人，才会把迥异的范畴放在一起，显示“我比你高级”。

身为一个不乱比的正经人，我不评价陈年，只来聊聊周杰伦的作品究竟好不好。

2000年，21岁周杰伦发行了第一张专辑《Jay》。在此之前，他给吴宗宪创作《屋顶》《你比从前快乐》。许茹芸的专辑《真爱无敌》里收录了合唱的《蜗牛》，也出自周杰伦之手。

2000年前后，华语流行乐坛是怎样的光景？90年代的天王天后们还在，却没有太多新意。王力宏刚揽下金曲奖最佳国语男演唱人，得奖作品是旋律和歌词都谈不上出挑的《公转自转》。如日中天的F4唱着《流星雨》和《第一时间》这样的口水歌，全香港都在为twins疯狂。当我们谈论新的乐风，我们谈论的是杜德伟和陶喆。

在这样的背景中，既有R&B，又有点Hiphop的《Jay》，算是横空出世。哪怕从现在的标准来看，这也称得上一张丰富的专辑。

《星晴》是传统情歌的小清新版本，《可爱女人》是快节奏的直抒胸臆，《娘子》《印第安老斑鸠》好像是此前从未出现过的写法，一事一物串联成歌。

同样新奇的，是周杰伦的唱法。他的断句是独特的。《可爱女人》的开头，“想要有直升机，想要和你飞到宇宙去”，从他口中唱出来，是“想／要有直升机，想要和你／飞到宇宙去”。有意识的韵律背后，是再造华语歌曲节奏的小野心。

第二张专辑《范特西》里收录了《双截棍》，断句是这样的：“岩／烧店的烟味弥漫／隔壁是国／术馆／店里面的妈妈桑茶道有三／段”。当时就有争议说，周杰伦唱歌吃字，完全听不清在唱什么，但那并没有妨碍我们去看词、去模仿、去体会，原来流行歌曲还可以这样写。

事物有情，皆能成歌。吐字含句，自有风格。这是周杰伦对华语乐坛“你侬我侬郎情妾意”传统的颠覆与突破。

周杰伦和方文山的另一个贡献叫“中国风”。即便如今提起“中国风”，已是泛滥之后审美疲劳，但在当时是扎扎实实的创新。

2003年的专辑《叶惠美》里，收录了《东风破》。一盏离愁孤单伫立在窗口，一壶漂泊浪迹天涯难入喉，都是古诗词的意象。“谁在用琵琶弹奏一曲东风破，岁月在墙上剥落看见小时候”，不直抒情感，却意在言外。

2005年的《十一月的萧邦》里有《发如雪》。“繁华如三千东流水，我只取一瓢爱了解，只恋你化身的蝶。”出典和嫁接就不多说了。

2006年《依然范特西》，为电影《满城尽带黄金甲》创作《菊花台》。虽然意境的缔造略显刻意，词句的打磨却堪称经典。

“雨轻轻弹，朱红色的窗，我一生在纸上，被风吹乱”。“弹”字化用苏轼“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”的画面感。花已向晚，飘落了灿烂，凋谢的世道上命运不堪”，直接借用宋祁的名句“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”。“愁莫渡江，秋心拆两半”，也是很好的解字。

仿古的好处在于，让流行歌曲蕴藏的情意，跳出眼下的一草一木，回到更开阔的境遇中，激荡更富余味的回声。

后来的《青花瓷》《烟花易冷》等等，至少，在我听过的华语流行歌曲中，优质的填词很多，可工整如此的，并不多见。这种开创性的匠心，当然也锤炼着听者的审美品位。

更重要的是，我们听周杰伦，是用整个青春在经历和体会。

《星晴》是我们青涩懵懂时，对甜蜜和浪漫的直观想象：“乘着风游荡在蓝天边，一片云掉落在我面前，捏成你的形状随风跟着我，一口一口吃掉忧愁。”“手牵手一步两步三步四步望着天，看星星一颗两颗三颗四颗连成线，背对背默默许下心愿，看远方的星如果听得见它一定实现。”

《开不了口》是我们暗恋而不得之后的微小酸涩和轻度遗憾。《简单爱》是我们立誓要爱之前的拳拳诺言：“我想就这样牵着你的手不放开，爱可不可以简简单单没有伤害，你靠着我的肩膀，你在我胸口睡着，像这样的生活我爱你你爱我。”

《晴天》是我们回望青春时，失落又会心的释然：“刮风这天我试过握着你手，但偏偏雨渐渐，大到我看你不见。”《甜甜的》是我们最美好的18岁：“我轻轻地尝一口你说的爱我，还在回味你给过的温柔，我轻轻地尝一口这香浓的诱惑，我喜欢的样子你都有。”

青春岁月，我们读不懂穆旦，是周杰伦的歌教会我们体验爱情的百味杂陈。现在我们经历过了，回过头看，也许千帆过尽，也许云淡风轻，但至少，不会对那杆标尺心怀不满。毕竟，那是我们曾经站立的位置，见证过我们满身傻气，又无比真诚。

周杰伦是个体奋斗和时代赋能的共同结果。在他之前，明星歌手的竞争更多是同一纬度中的捉对厮杀。在他之后，流行音乐遭遇了从唱片工业到数字时代的剧变，生态已全然改变。

周杰伦在一个合适的节点上，用前所未有的创新，收获了巨大且难以复制的商业成绩。

而他的歌，连同那些惯常的切口，“哎呦，不错哦”，都成为流行文化的符号，灌注在每个亲历者的成长之中。

出道之初，有大量声音说他小眼睛、其貌不扬，可到后期，竟然跻身帅哥行列。以一己之力改变媒体的美丑标准，貌似并不多见。他发新歌，早期有人批评他不知所云，后来竟然成了老是自我重复，足见风格的形成，有多深入人心。有人说他直男癌，说他妈宝，却从未影响他成为一个励志的传说。

我们欢迎关于周杰伦的任何理性讨论，但不加了解地扣帽子，毫无疑义地乱比较，只能回一句：呵呵。

我们不仅看穆旦，还看博尔赫斯里尔克聂鲁达阿多尼斯阿波利奈尔，但这并不影响我们喜欢周杰伦。

他是我们只此一次、无可取代的青春。