一
步入中年的女性们，孩子大了，生活定了，情趣安逸起来。一部分讲情调的，免不了饱暖思文艺。中国的中年妇女们，多运笔于散文小品这种轻便的文体。
少些八卦，远离麻将，做些风雅的事，自然是极好的。然而由于生活单调，视野窄小，见识肤浅，加之审美偏狭，于是只能写出些“文艺腔”来。
另有《知音》、《读者》、《青年文摘》几个大刊，以及众多晚报都市报的副刊的收容，文艺腔就充斥到流行，成为一种极有时代风貌的“非文学的”文学现象。
这些“文学”刊物和版面，是文艺腔的主要阵地，中年的文艺的妇女是文艺腔的创作主力军。
二
从这类作品的结构来看，中年的文艺的妇女拾起的写作手艺，大概是停留在初中三年级阶段的作文水平，看来至少是学会了当年的记叙文的结构的。
大多篇幅短小，结构统统为一个故事，外加一个小道理。或者先讲故事，以为道理的佐证。或者先点明道理，再说个故事以示论证。总没忘却前后呼应的手法，结尾便免不了点一点题。
似乎作者们手熟了许多，以致近年来有了篇幅加大的趋势。但不过是多讲几个故事，仍旧以一个小道理收笔。这几个故事，必然是正面的一个、反面的一个、侧面的一个，然后才肯缓缓讲出道理来，以显示正反论证的功力，以求更有说服力。
又有一种模式，故事情节先是一直误解、一直痛苦、一直漠视、一直错着，后来经过一件事儿或是一个细节，忽然地就释怀了、看开了、重视了、原谅了。
但无论长短或其他变诈，总是“说故事、讲道理”的套路。长的，也不过是短的的进阶版。如果版面不限，故事自可再多些。如肯加几个小标题，或者偷懒只赏几个数字的序号，结构则更加分明，便显得很有照顾读者的菩萨心了。
由于语言文风有腔调，所以看起来很文艺；由于最终要放出道理来，所以看起来很有哲思；又由于这些故事大多以第一人称说出来，不是自家的，就是邻家的，所以看起来极有真实感，又有代入感，很能动人。
当然，文风有腔调不是错，言之有物讲道理更深得写作精髓，现身说法、能近取譬自然更为真情实感。
但问题在于，这些道理大多肤浅、流俗，或众皆周知，或不值一提，而更多则是似是而非的谬误，实在没有一写再写的必要。尤其人人写、天天写、篇篇写，写者乐此不疲，伸一伸腰，欣欣然又有一篇大作出炉，不曾稍顾读者观感。倘若能发表出来，自然更喜欢得受不了。
文艺腔的主旨，大多落在宽容为涵养，吃苦能成功，读书是大事，喝茶是情调。相夫必要宽让互爱，教子必要独立放松，对公婆父母自离不了孝敬为怀。如果换些养生、素食、健美、旅游、国学的主料，就更显得高大上一些。
而再高一点的，即便讲亲子、论情感，也很晓得远引譬于外国人如此这般，完毕还要煞有介事地祭出几个“生活”啊、“人生”啊、“命运”啊之类的狠字眼儿。那最低等的，除了抒发一些无关痛痒的私情小调，就究竟不知道要说些什么了。
便如此吧，即使不以为耻反以为荣地拿出来示人，也算不得坏事。然其“论证方法”的毫无逻辑，大概不仅中年的文艺的妇女所不知，连同等水平以及更下者的读者亦更不知，竟而深以为信，则不得不说是流毒了。
事例论证，名言论证，本是最不靠谱的论证。因为某事的逻辑，未必就有普遍性而可用以证明他事亦当如此。以吃苦为例，吃苦者众，几人成功了？何况那些成功的，绝非因为吃苦。这是再明白不过的道理了。
但她们就能慷而慨之地用一个吃苦的例子，引申一个吃苦即可成功的道理。如果要证明读书可以成功，那必然会说一个邻家孩子如何爱读书几乎要破万卷的例子。
她们真的不知道有个词汇叫“幸存者偏见”。倘若其中有人有幸看到这篇文章，不妨百度一下这个名词，不用谢。
同理的还有那些名言，名人的话难道就是对了的？这是什么逻辑！何以因为名人说过，就信之确凿不疑了呢？其实大多是因为名人是成功的，所以他说的话必然是他成功的原因。这逻辑，又回到不靠谱的事例论证上来了。
以事例和名言做论据，这是初中作文的用于训练的重要手法。初中嘛，只是学业过程中的一个阶段，早晚要升阶的。一旦升阶后，就必然要抛弃这种毫无道理的论证方法，而改为逻辑的推理了。
然而这些中年的文艺的妇女在学会了事例论证这一种方法后，就没有再去进阶，而停留在初三尚待毕业的水平。这个时候，倘若拿出高中甚至更高的学历的证书和经历的证明来，就并不能证明什么了。
逻辑的缺失、道理的肤浅，只是文艺腔的两个特性。真正让人一身鸡皮疙瘩的，还是文艺腔的那个腔。
三
文艺腔不是文艺，只是腔。
什么是文艺腔？按鲁迅的说法，就是对花垂泪、望月伤怀。
动不动就“花瓣何以在春风里凋落了”、“月儿孤零零挂在天上”，然后就轻易地泪眼婆娑了，就潸然泪下了，最起码也要怅然若失一番的。
本来这也算不得很坏，甚至还可以很美。但你除了伤怀再没有别的，什么时候看都在垂泪，总不免属于矫情。终其一生如此而还能为美的，或许只有林妹妹了罢。
何况林妹妹的泪本是前世修来的，又有着孤苦的身世、孱弱的身段。而文艺腔，则是无病呻吟，是矫揉造作。是伪高潮，面貌却不是苍老师。
因此，文艺腔在肤浅的道理之外，又增加了虚假的情感。
如果文章的主旨与情感都大打折扣，那只能在字句上下功夫了，于是文艺腔的真功夫就出来了。她们把句子堆砌得非常唯美，于是就只有腔了。
风花雪月本是美的，但说得多了就成了滥调。再用装腔作势的唯美表现出来，除了暴露阅历不深、感悟不够的肤浅，再无其他意义了。
为赋新诗强说愁，此之谓也，何况那诗做得那么丑陋。
如果不示人而仅供自赏，滥调说说也无妨，比如孤独。若要示人，且真的很孤独，你至少要进阶到高中阶段的写法。
最近，我很耐心地学习宽容。诚然我们可以钦佩那些中年的文艺的妇女的高尚追求，比无所事事或打麻将度日要好过几百倍的。有些小情调，小追求，写不好确也并非必须禁止的理由。
四
中年文艺腔们思维的浅薄，实在也是时代的原因。60后、70后这一批人，也赶上了较为扎实的基础教育，但因为其扎实，外加其他信息的极端封闭，自幼就被灌入了很多单一价值的东西。
成年后又被“现实”、“政治”的字眼吓怕，便是身处网络信息时代，很多人至今仍旧回不过神儿来。压根儿就忘记了“声声入耳、事事关心”的哲言，严守着莫谈国事、明哲保身的信条。偶尔透露出些观点来，那已腐朽的陈词、臭大街的滥调、被洗脑的僵化、胎里带的无知，都让人惊讶得不知是从过去哪个时代穿越而来的了。
年事渐高之时，偏赶上千年盛事。生活安逸之余，要追求些雅致而有文化的生活。奈何因为思维浅薄又自我封闭，并无判别的能力，于是在追求高雅的路上却直愣愣地奔着乖俗行为而去，逐渐暴露着没文化的本性。
于是，她们半懂不懂地混迹于文青、养生、素食、瑜伽、灵修、国学尤其弟子规的各种“道场”，对文化、学习、茶艺、花艺、汉服、禅、佛、修炼、无公害、纯手工、红酒等字眼儿痴迷不疲，尽管真不知道那些是什么。
同时，她们还往往喜欢突然感动、喜欢反日货、喜欢膜拜那些被宣传机器塑造的崇高。
她们还喜欢在朋友圈缅怀名人，至于这些人到底什么主张、什么功业，倒不很在意。她们缅怀的唯一理由只是“那人死了”，确然很适合作为展示多情的道具。
这里聚聚会，那里诵诵经，再到幽处会一会穿道袍的高人……，她们必然热衷于各种形式感的活动，因为其后世修炼的智商确真地不足以了解那些内涵。
然而，她们如同旧时代的活着的文物，又并不能归罪于当初的时代。毕竟她们也和众多人一样，一步步走了过来，面对着同样开阔的大境界和大视野，然而她们不是被时代所抛弃，而是主动地选择了落伍，抛弃了时代。
我很能理解她们的无知浅薄的缘由，以存在即合理来说服自己，并报以同情。你看，我是不是学到了很宽容？
五
然而，文艺腔之不能宽容在于它的泛滥。不仅仅泛滥于报刊杂志，甚至进入了学校。文艺腔在引导学生作文的训练，学生腔里又有了文艺腔的文弊。
我随手翻出一套初中语文试卷，现代文阅读选的文章题目是《撇掉生命中的“沫”》，通篇透着意欲拔高主题而力不从心的吃力感，以及矫揉造作的文艺腔。
开头是这样的：
家乡人把炖一锅高汤叫“熬汤”，这名称似乎是一种人生的譬喻，因为许多人认为，生命的鲜美往往是“熬”出来的。
这种“人生”、“生命”且“生命的鲜美”的措辞，已经透出文艺腔的口臭，下面紧接着就要开始讲故事了吧？毫无意外，你看：
那年……
我实在不忍细看讲了几个故事，直接看结尾吧：
生活其实就如同在炖一锅高汤，在人生的沸腾翻滚中，需要我们不断撇去生命中的“沫”。只有如此，人生的高汤才能鲜美异常。
诺，这到底是在说什么？这不过是装腔作势的文艺腔，以求不明觉厉的效果。
文末有注，这篇文章选自《思维与智慧》，却思维混乱，毫无智慧可言。作者段奇清，不知何许人也，但看名字似乎可能中年，却不是妇女。
那么，那“中年的文艺的妇女”里，实际上包括了一大批男人。
流毒及于课堂，文艺腔之害，不得不除了。
六
文艺腔并非今日之仅有。历史上文艺腔曾多次流行，而每次以“复古”为名的“古文运动”，所针对的都是文艺腔。
初唐四杰和陈子昂，主张建安风骨，针对的就是六朝以来的骈体、靡丽的文艺腔；韩愈、柳宗元的古文运动，是初唐诗歌正风运动的精神在散文领域的延续。
宋代范仲淹、欧阳修、苏轼再次掀起古文运动，针对的是兴自唐末延至五代十国时期的纤弱文风。
明清期间诗词界的“古风”运动几乎贯穿始终，并以刚健之风占上风。到了桐城派兴起，文章风气由刚健古朴转向更宏阔的视野。
文艺腔是很有历史的，反击文艺腔也是很有历史的。甚至在民国，也爆发过文坛对鸳鸯蝴蝶派的抨击。
现在，在完成新旧文化交替之后，在传统文化断层的前提下，又进入传统文化复苏的回笼觉，于是泥沙俱来，文艺腔们俨然专门地传承了传统文化之弊。
现在，又到了倡导文章的骨力的时候了。
多一些文艺，少一些矫揉造作；多一些现实，少一些无关痛痒；多一些思考，少一些附庸风雅；多一些刚劲明朗，少一些浑浊甜腻。
七
文艺是好的，文艺腔是坏的。我批的是文艺腔，不是批文艺。
孔子讲：“言之不文，行之不远。”意思是说，写的东西没有文采，传播性就会差很多。这话确实不错。
但别忽略，其前提是“言”，是言之有物，是确实有话可说。
有话要说者，叫言之有物。
说得有逻辑，叫言之有序。
说得有文采，叫言之有文。
言之有物是核心，言之有序是必须，而言之有文是锦上添花。
孔子又曰过：“辞达而已矣。”
如果确实有话要说，能把话说明白，已经很了不起。
我以悯天忧人的大慈悲想了一下，如果社会抛弃了文艺腔，那中年的文艺的妇女们将何以为业呢？大概会失去很多因为没文化而享受着的乐趣，少了很多愚昧而虔诚地活着的兴头。
然则，抛弃时代精神的群体，必将被时代所抛弃，谁在意呢？
