一、
距离第一次见到小白，得有十年了吧。
一直想提笔写点什么，总是作罢。
太琐碎、缺乏起伏，做不成文章。就如同细沙一样，被风吹走了，除了他们自己，就再没人能寻见了。
小白，小白。只是偶尔会默念起这个名字，小白总是藏在自己的世界里，得喊两遍才能把它从那个世界里拉出来。
那一年，我上初二，小白是我的同桌。
小白，就像小白的名字一样，小小的，白白的。小白虽小，她的笑却是很大的，一笑，就像剥开了一块巨大的白色棉花糖，整个世界都融化在里面了。
那一年，大街小巷还在放着刀郎、阿杜的情歌，网络时代像大洋里航行了很久的船，它马上就要靠岸了。可是住在乡下的我们，还只能望见它白色的帆。
学校建在山上，夏天快要到了，晚自习的时候，风带来香樟树的味道。
灯下，我正埋首于一本习题集。小白就在我的身边。她的手躲在抽屉里，编织着花花绿绿的星星。
小白很爱玩，小白从不为学业发愁。
我说：“小白，下节课要检查练习册哦。”
小白说：“不怕，有你嘛，下课抄你的就好啦。”
小白转过头冲我笑了一下，又低头编她的星星了。
“小白，你编这么多星星做什么。”
小白说：“送人啊。”
她边说边把一条彩带穿过另一条彩带的缝隙。
我觉得小白的手像魔术师一样，小白在造星星。
我问：“送给谁呀？“
小白说“唔，都可以啊。”
“哦”。我有点失望。
小白又说：“你看，我编了好多蓝色的星星，你喜欢蓝色吧。”
小白把一颗星星举到我的面前，灯光打在上面，一闪一闪的。我看到了三颗星星，其中两颗，是小白的眼睛。
班主任在讲台上对练习册的答案。我和小白都觉得很无聊。
小白拿出笔在纸上画着什么。然后用肘部推给我。
我看了差点笑出声。
画面里，长了猫耳朵的班主任正在俯身看一道试题，他的头都要贴到练习本上了，像是在舔一块盘子。可是他还用尖尖的爪子推他的眼镜，他的眼镜差不多有他的头那么大。
现在想来，小白可能无意中成了表情包的创始人。
我在图画下面写：
大胆小白，我要与你交给班主任缉拿归案。
然后用肘部推给小白。
小白回道：
小白不怕，那我跟老班说你有个猪头抄了我的作业。
猪头，是画的。
我回道：
我是人，你怎么说我是猪，你竟凭空污人清白，小白你知道茴香豆的四种写法吗？
一来一往，一节课很快就过去了。
我一边飞快地收拾书包，一边抱怨。
“都怪你小白，我又没好好学习了。”
二、
夏天来临的时候，山里的蚱蜢、金虫、瓢虫、天牛通通跑到教室里来，教室快成了昆虫博览会。
有一天，一只从未见过的甲虫造访了我和小白的座位。
它通体乌黑，体形比橡皮擦还要大一些，背上长了两排锯尺，蹬腿的样子像一只愤怒的公牛，一只大角高傲地扎向天际，一派雄赳赳的样子，仿佛天生为战斗而生。我猜他可能是甲虫之王。
这只甲虫之王没得意多久。
“啪”仿佛镇妖塔天降，战斗甲虫就被小白罩在盒子下了。
“以后他就是我们的儿子啦。”小白开心地说。
“是你的儿子，才不是我的。”我红着脸争辩道。
“等我死了你要帮我好好照顾小黑呀。”甲虫马上就有了名字。
“小白你瞎说什么呀。”
后来小白用纸盒子给小黑建了一所小房子，还上了锁。
小白果真每天把小黑放出来晒太阳、喂食。
小白郑重其事地把一把钥匙交给我。
“只交给你一个人保管哦。”
三、
那一年八月十五的晚上，仿佛受到窗外潮汐力的影响，晚自习上所有人都在说悄悄话，班里乱成一窝蜂。
班主任果断宣布提前下课，带我们赏月去。
我们在漆黑的操场围成一个圈，那天晚上老班兴致似乎很高，当着全班的面吟起了苏轼的《水调歌头》。
他一边踱步，手臂随着步伐画着圈，仿佛衣带上连着古人的袖子。开始吟”明月几时有，把酒问青天。“所有人还在叽叽喳喳地说话。
待吟道“不应有恨，何事长向别时圆。”大家的目光都聚集在他的身上。
吟道”但愿人长久，千里共婵娟。“，末了，他的一只手还指向银河，仿佛在鞠一捧月光。四野寂静无声，八月中旬，乡下的秋风已经有些凉了，一点一点牵动着班主任的衣袂。
现在想来，那一年，班主任还不到三十岁而已，人在二十多岁的时候要经历多少离别，当时的我还一点也不懂呢。
这时，有人在扯我的衣角，我扭头看到小白小小的脸。
小白就在我的身旁，一切都很好。
湿热的空气扑向我的耳蜗：“我们现在逃走吧，没有人知道的。”
我俩悄悄从人群中溜了出去。
乡下的中学没有严格的围墙，只要一直往前走，就会到达有充满鬼怪传说的森林里。我和小白越走越远。教学楼的灯光把我们的影子拖得越来越长，终于，像一道结界一样把我们隔在了黑暗的那一头。我们像两条游魂。
两条游魂找了块草地坐了下来，空气很香，分不清是小白的香还是小草的香。
小白说：“你唱首歌给我听吧。”
我说：“不行，我唱歌一点都不好听。”
“唱嘛。”小白扁着嘴冲我说。
我不敢迎接她的眼睛，只好答应她，好让她收回视线。
“那你不准笑啊”
我唱道“拔约施污约儿圆~，爷爷给窝大阅兵~~”
“咕咕咕咕”小白捂着嘴在偷笑。
“是吧，都跟你说不好听了”我愠怒道。
小白捧腹大笑，整个人快要栽到我身上。
“好啦好啦，不为难你了。”
小白拿出一个月饼“是肉馅的，你帮我抠掉上面的肉好不好。“
她递给我看。我瞅准了恶狠狠地咬掉大半个月饼。哼。
“小白，你跟我待在一起开心吗？”我终于鼓起勇气问道。
“开心啊。”
“哦。”我不动声色，把开心埋在夜色里。
是夜，明月高悬西天，薄薄的流云彩带一样一圈一圈缠绕着月光。风从身后的树林里吹来，吹过我，再吹过小白。
我偷看小白白白的侧脸。那样光滑无瑕的脸，仿佛不曾有过忧愁，让人嫉妒。
四、
转眼已是冬天。有一天，小白来上课的时候手背在身后，表情神秘地问我，
“你猜我买了什么。”
我说：“辣条。”
小白说“不是”
“干脆面。“
小白白了我一眼，
“铛铛铛铛，MP3”
小白像多拉A梦一样掏出了一个天蓝色的物体。
那是我十五年来见过的最精致的物品，金属外壳简洁而小巧，它就静静地躺在小白的手心里，像潘多拉的魔盒。
小白把一边耳机塞进我的耳朵，按下开关，音乐像流水一样倾泻而出。
那首歌叫《暖暖》，多少年了，我还记得伴奏里火车驶过时呜咽的声音。总是让人想起那一年冬天的暖阳，想起呼啸过一轮又一轮春夏秋冬的时光。想起小白的侧脸。
只是彼时，我以为时光不会往前走了，小白会一直在我身边。
小白说：“元旦晚会的时候我唱这首歌好不好。”
那一天小白穿着一件厚厚的白色毛衣，阳光透过窗户打在她的脸上、身上，恍惚间小白好像长了一对透明的翅膀。
“好啊”我想，小白来唱的话，一定很好听吧。
可是元旦快要来的时候，小白突然请了很久的假。
班主任说，小白的奶奶过世了。
我心里一紧，我知道，小白没有爸爸，也没有妈妈，她从小被一位善良的老奶奶养大。
空着的座位像一洼黑黝黝的山洞，思念填不满。我突然意识到，小白比我想象中的还要重要。
小白回来的那一天，眼圈浮肿，像深海里的一条金鱼。她穿着一件老气的棕色棉袄，看上去很久没换过了。小白不笑了，她一脸倦容，鱼是不会笑的。
我想跟小白说话，又不知如何开口。我想，如果我再成熟一点，再长十岁就好了，一定就知道如何安慰人了。
十五岁的我失算了，十年之后的我仍然一副傻里傻气的模样，把生活过得一团糟糕。
小白在桌上趴了好久好久。终于醒来了，她的眼睛湿漉漉的，像一只受伤的小狗。
我小心翼翼地叫她的名字：“小白。”
小白说：“唔，我可能要离开学校了。”
我感觉到胸口被扎了一下，
“你要去哪里。”
小白说她也不知道。
我说：“那你会参加完元旦晚会吗？”
小白点了点头，挤出了一个笑容。
元旦晚会进行得很乱，礼堂又小又闷，为了抢座位年级里的几个男生发生了斗殴事件。
等了许久，终于轮到小白上场了。
小白穿了一条裙子，白底，缀着青青的碎花。白白的布鞋，细细的脚踝露在外面。齐刘海。画了妆。眼睛大大的，脸小小的，是小白，又不像小白。
小白站在台上，像一个明星。我一点也不能联想到那个胡闹的疯丫头。
我躲在人群里，生怕她看到我。
前奏响起，小白笑着朝所有人挥手，妥帖，自然，一点也不紧张。然后礼堂里响起小白的歌声。我惊呆了，那声音熟悉有陌生，仿佛看到流云滑过天空，火车呼啸过四季的轮回。冬天变得暖和。
“我想说其实你很好，你自己却不知道。”
我确信她擒住了我的眼睛，不，一定是错觉。她朝我挥手，笑。好吧，她确实看到我了。
趁现在，上去献花，还来得及。我告诉自己。
掌声一次一次响起，直到一曲终了，小白鞠躬、露出标志性的笑容，完美谢幕。
而我还是坐在原地，我什么也没有做。
小白，你看，即使是那样的年纪。我也不是一个勇敢的人呀。
我最后一次见到小白，是她从班主任的办公室里出来，她办完了退学手续，她路过教室，她的大伯就站在她的身旁。
她在门口朝我们招手，露出大大的笑容。仿佛未曾有过忧愁，她张嘴说了什么，我没听见。
就这样结束了？
她在门口消失了很久。我突然发了疯地冲了出去。操场上有两个人影，我趴在栏杆上大喊：
小白！小白！
只要喊两声，小白就会从她的世界里出来。
小白回头了，她朝我挥手，又挥手，我也朝她挥手，又挥手。那天的阳光有些刺眼，所以小白又抹了下眼睛。
操场真的好大，我第一次意识到小白真的好小，小到几乎聚焦不到她的背影，小白的腿细细长长的，她愈走愈远，一阵风吹过，小白像纸鸢一样飘走了。
我再也没有见过小白，而我的一部分也永远留在了15岁。
不久之后，网络时代呼啸而至。我想，从此之后，没有人会失去一个人了吧。
