在社区第二次做志愿者时,我在书架边逡巡了良久,挑选了海明威的《流动的盛宴》和祝勇的《在故宫寻找苏东坡》。值班的时长是4个小时,读完两本显然是不可能的,只是将心仪的书放在案头,心里也会是隐隐的喜悦。
上一次的搭档不知何故没有前来。不过书院的秩序很好,少一个人并不碍事。一下午两名志愿者同时放了鸽子,我5点接班时看到的仍是井然有序。
《流动的盛宴》显然是一本回忆散文。开篇就是斯泰因小姐那句著名的“你们这些在大战中服过役的年轻人都是,你们是迷惘的一代。”书本记录的是海明威20多岁时在巴黎艰难度日的岁月,辞去报社记者职业专心写作的他,还没有一部获得认可的作品,声称“饥饿是良好的锻炼”,只是因为生活窘迫。当时的巴黎艺术家云集,当然也有精明的书商,对任何一个想要出头的年轻人来说,巴黎是个很好的选择。海明威记录了与当时富有盛名的许多人的交往经历,在斯泰因小姐家,以及在各个咖啡馆、酒馆中。
朋友的到来让我很意外,虽然一上岗我就在朋友圈做了公告,但并不真的以为会有人来。两三年没见面,甚是亲切。她是朋友圈的潜水者,一点都不知晓她的近况。而我竟然胆大得毫不顾忌地身著红色志愿者背心,站在前台和朋友聊开了。我是话痨,遇到谈得来的人总是絮絮叨叨说个不停。
不知不觉一个小时过去,朋友告辞,书院重又安静。我继续拾起书本,终于读到了海明威与菲茨杰拉德的部分了。抬腕看表,离闭馆时间已不久矣,当即决定闭馆后再多逗留会儿。
昨晚接娃,和同学妈妈也絮叨了好久,雷电交加大雨倾盆,错过了最佳离开时间。饥肠辘辘地聊着各种话题。同学妈妈向我推荐了莱昂纳多主演的《了不起的盖茨比》主题音乐《Young and Beautiful》,于是我说起了熟悉的菲茨杰拉德。
当书院空无一人时,我专心地读着海明威的记述,仿佛看到那个傲慢的年轻人为妻子Zelda而发狂,生活变得凌乱。当海明威写到他感到Zelda有些不正常并暗示菲茨杰拉德时,我顿然想到了《夜色温柔》。是的,F的小说就是那样描摹着真实,闪耀的新星迅速陨落。
书的最后部分,海明威写了和她第一任妻子一起旅行滑雪的经历。在充满危险的滑雪运动中,两人乐在其中,“我们成为钻研雪崩的专家”,也见到了因雪崩而死亡的冒险家们。我的脑海中不觉又冒出《乞力马扎罗的雪》来。
最后读到的是译者序言。汤永宽老先生写道:“海明威在他告别人世的前一年写成这部最后之作,无愧为一个英气勃勃的男子汉,无愧为一个矢志献身文学的伟大小说家。他的这种精神鼓励着我们在生活中奋进。”汤老说自己两度经受癌症手术,术后修养期间犹能握管译书,当是受着这种精神鼓舞的吧?
和朋友聊天时,多是我吐露着各种烦心和不快。但在锁上书院大门的那一刻,内心却充盈着一种满足。那个叫柔奴的歌妓告诉苏东坡“吾心安处,便是吾乡”。在书本里,我期冀着心安之处。
周日的空隙,我给自己泡上一杯香浓的滴漏咖啡,继续阅读《平凡的世界》,如同书中的农家子弟孙少平,在背负沉重的砖块时、在漆黑的矿井里,打量生活的目光里总是充满着希望。