月亮与六便士》是英国小说家威廉· 萨默赛特·毛姆于1919年创作的长篇小说。
小说以画家保罗·高更的故事为背景,讲述了一个从事证券工作的白领查尔斯·思特里克兰,突然有一天给妻子留下字条离家出走了,一心一意追寻绘画的热情。像着了魔一样,跑到南太平洋的塔希提岛与当地土著人一起生活,贫病潦倒也不再回头。
我们来看看故事原型:保罗·高更是一个什么样的画家?
保罗·高更生于法国巴黎,年轻时做过海员,在23岁时从事了股票经纪人的职业,收入十分丰厚。娶了一位丹麦工业大亨的漂亮女儿做妻子,两人生儿育女,过了几年平静和谐的生活。
35岁时,他在妻子和朋友都不知道的情况下,毅然决然的辞掉了银行工作者的职位,开始把全部精力投入绘画,成为了一名印象派职业画家。1890年之后,高更日益厌倦现代文明生活,去往南太平洋上的塔希提岛潜心绘画,在那里画了大量的作品。
| 无人理解的刻板生活 他其实并不快乐
我认为在这种看似波澜不惊,井然有序的美满生活画面里,查尔斯·斯特里克兰是不快乐的。
查尔斯·思特里兰的妻子,思特里兰夫人是一个在生活上精致优雅却也虚荣的女人,经常在家举办茶会和宴会,结交文艺界人士。
在茶会上她常常给外人传递一个信息——她的丈夫是一个毫无文学艺术修养、一无是处的人,所有人对他丈夫的印象便是一个不懂社交、忠厚老实、枯燥乏味的人。说明她并没有正真用心深入地了解过她的丈夫。
思特里兰夫人从来没有在茶会和宴会上认真地介绍过自己的丈夫,提到她的丈夫总是显得特别尴尬。有一次茶会中,“我”主动提出想见见她的丈夫,她是怎么回应的:
“等哪天没有别人,我请你来家里吃晚饭。但记住,你可有点冒险;如果这是一个沉闷乏味的夜晚,千万别怪我。”
她还在一次补缺邀请的字条里给客人写道:
“我事先声明,你会厌烦透顶。总之是一次乏味的宴会。但如果你来,我会非常感激。”
她所有言行,几乎让众人甚至觉得查尔斯·思特里兰根本配不上这位在文艺界有头有一席之地的斯特里克兰夫人。
她处处小心翼翼,生怕自己丈夫的无趣搞砸了她的高贵的宴会,说明她这个人极其爱慕虚荣,她这种性格与斯特里克兰沉默低调不爱社交的性格决然相反,他们的婚姻会真的幸福吗。
斯特里克兰夫人并不懂得斯特里克兰的内心世界,在乎的只是他提供的安稳、体面、富足的物质生活。她频繁地邀请宴会,把生命浪费在琐碎的应酬事务上,成为了纯粹的社交义务,斯特里克兰也许早就厌倦了这样的生活。
“我承认这种生活的社会价值,我也看到它井然有序的幸福,但是,我的血液里有一种强烈的冲动,渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险,我将踏上嶙峋怪石,哪怕激流险滩。”-节选《月亮于六便士》
| 内心的孤独唤醒潜意识里的绘画激情
木心先生曾说:“凡是伟大的,都是叛逆的。”
我认为查尔斯·斯特里克兰在生活里是一个存在感特别低的人,虽然他本性低调不爱说话,但她妻子并不理解他,认定他是一无是处乏味之人,觉得他这样的个性是不足为外人道的。
当斯特里克兰夫人把“我”介绍给她丈夫认识之后,她对她丈夫说了一句玩笑话:“我请他来,是要让他知道,我真有丈夫。”虽然是一句玩笑话,足以证明他在生活中存在感特别低,并且无形中被她妻子不断放大。
突然有一天他的潜意识被唤醒了,他走了,再也不会回来。当斯特里克兰夫人得知消息后,非常震惊和苦恼,她宁可看见他出轨,也不愿意接受他是为了画画而离开她,这感觉让她颜面扫地。
他说:“我告诉你我必须要画画,我自己控制不了自己,一个人落到水里,他如何游泳,姿势好看难看根本没有关系,他必须挣扎出水,否则就会被淹死。”他对画画的热爱就如同一团燃烧的火焰,令他无法自拔。
巴西作家保罗.戈埃罗在小说《炼金术士》说过:“每个人都是带着天命来到世上,天命就是一个人总梦想着去实现的事情,这个梦想就是你来到这个星球上的使命。"
| 离经叛道 心无杂念与世无争
用世俗观念来看斯特里克兰德,他是个抛妻弃子,忘恩负义,毫无愧疚之心的渣男。他所做的这些事情遭世人唾弃,可谓是颠覆了我们的人生观。
当他被问到:“所有的人都讨厌你、鄙视你,你也无所谓吗”
“无所谓。”查尔斯·斯特里克兰说道,他完全把世俗偏见视作浮云。
塔西提岛给了斯特里克兰丰富的灵感,他在小岛遇到了正真懂他爱他的女子,默默陪伴和照顾他到最后。即便穷困潦倒,病魔缠身,他却很快乐,画了一屋子的画,他实现了真正为自己而活的后半生。
在他死前,他烧毁了所有的绘画作品。他不是为了当一个伟大的画家,也不是为了卖画换取财富。查尔斯·斯特里克兰只是勇敢地去完成他了他的天命职责,不留任何痕迹,就像大雁飞过一样。
卑鄙与高尚,邪恶与善良,仇恨与爱,可以并存于同一颗心灵中。-《月亮与六便士》
小结:
华兹华斯有一首著名的十四行诗:《尘劳》
尘劳纠缠我们太甚;夙兴夜寐,
赚钱又挥霍,我们浪费了精神;
自然界很少事物使我们赏心悦目;
我们抛弃了心,真是不合算的买卖!
向月亮袒露胸怀的大海;
那无时不在的怒吼而现在没有声音
像睡花闭拢起来似的狂风阵阵;
这一切,我们都觉得合不来;
它不能感动我们。——神啊,我宁愿
是古老教条抚养大的异教徒一个;
以便伫立在这愉快的草原,
瞥见一些什么,减少我的寂寞;
看普洛提阿斯自海中涌现;
或是听老特莱顿吹他的海螺。
《六月与六便士》这本小说就和这首诗一样,给了我们很大的启发,每个人表象下都有一颗不安于现状、追求自我的灵魂。作者并不是说我们都要不顾一切地追求梦想和自我,大家都去流浪,离家出走。而是教会我们在如今忙碌功利的世俗社会里,不要失去了本心。每个人都有属于自己的天命,找到它并且去执行它。