同一个城市，有人看到的是名胜古迹，有人看到的是灯火辉煌。有人看到的，是蚁穴般交错的住所，看不清颜色的人，来了又走的面包车，无数双迫切地眼睛。

李一运气不错，凭借着年轻朴实，以较高的工价进了一家电子厂。

厂里的生活匆忙而枯燥，稚嫩的脊梁被钉死在流水线上。机器的嗡鸣，电焊的闪光，每个人都那么沉默，连眼神都失去表达的能力。

计件工资，多劳多得。李一更加拼命，加班赶工到深夜是日常。食堂的馒头七毛钱一个，热气腾腾从微波炉里出来。就着免费咸菜和白开水，毫无油水压缩到极致的一餐。

这天深夜，她照常来到食堂，像一沓布一般缓缓堆摞在塑料圆凳上。13个小时的工作让她没了抬头的力气，呼出的气息带着几乎听不见的声音：“阿姨，老样子。”

微波炉的声音并未响起，取而代之的是来自年轻男人的疑惑。声音消散之快，快到无人察觉。可今天的晚餐却让李一等了很久。

“不止一分钟了吧。”李一想，是不是食堂阿姨忘了呢？抬头正要问，迎面撞见年轻的男孩，捧着一碗热气腾腾的面。

“有点晚了，没什么菜，趁热吃。”男孩笑得憨厚，双手在腰间的毛巾上搓揉。

“我……没有要面啊……多少钱啊？”李一看着碗里铺满肉沫，还卧了鸡蛋的面。语气难掩不安，这顿饭大大超过了她的预算。

“啊，你说老样子，我刚来不知道……哎呀我的错，请你吃啦！”男孩有些局促，眼睛在眼眶里乱晃。

“不行，还是要给，你刚来又没什么钱。”李一不想别人吃亏，更不想欠人情。

“哎呀没有事！我们食堂工用剩余食材给自己煮碗夜宵不要钱的！”不知不觉间，男孩已坐到李一身边。

“快吃，等下坨了，要不要加辣椒？”

“要，谢谢你。”

“没事，以后你来就找我，我夜宵匀给你！”

李一没有说话，心里却翻滚起粉色的海浪。她好像爱上这个男孩了！但她说不清楚，她爱上的到底是男孩的付出，还是那碗七块钱的面。

两个馒头一块四，所以就算是七块钱的面，也远超她的预算了。

不知是不是因为饥饿，面条格外的香。李一吃得忘乎所以，全然不顾男孩已经搂上她的腰。

他们自然而然地在一起了，李一去食堂再没花过钱。可开销却成倍增长：和男孩的约会、送男孩的礼物；以至于男孩的网费烟钱，李一都心甘情愿的掏。

给男孩花得多了，给家里的就少了。在不知第几次独自承担父亲的辱骂后，李一濒临崩溃，跑到食堂找男孩诉苦。

男孩面无表情地打着游戏，听罢头也不抬地说了一句：“你要知道谁才是陪你过一辈子的人。”然后要求李一给自己充话费。

男友的冷淡让李一陷入纠结，但一想到他在宾馆对自己的承诺：说自己在攒钱，攒够了回老家开个小店，买套房子；她就在家带带儿子，做个幸福的全职太太。李一突然自惭形秽，男友的未来里有自己，可自己还要拿钱贴补弟弟，这不是在拖他后腿吗？

一夜沉思后，李一拉黑了家人的电话，不再往家里汇钱。

新一轮的发薪日，李一和男友在厂外租了房子，开始同居。

五点起床，给男友做早饭。看着陈设日渐丰富的小家和男友的睡颜，她感到无比幸福。

她以为日子会一直平淡下去，直到她晕倒在流水线上。

所幸只是过度疲劳，并无大碍。但抢救时医生发现她小腹隆起，问她上次生理期是什么时候。

李一这才意识到她已经很久没来月经了，因为营养不良，月经向来就不定时。她没太在意，却还是测了孕酮。

怀孕14周+，几乎是他们搬到新家的那天。李一因此被辞退了，她愧疚得失声痛哭。这个孩子来得太不是时候，他们的梦想还没实现。甚至以他们的年纪，连一个合法的身份都给不起。

好在，男友让她安心养胎，下班回家还为她带来很多肉食。

可不到一个月，男友便不去上班了，说放心不下她和孩子。可李一早已从前同事那听说，男友偷拿食堂的菜品，被辞退了。李一只觉愧疚，要不是自己怀孕，男友也不会没了工作。便拿出自己的存款供二人花销，又找了网络兼职补贴家用。

男友在家瘫了两个月，突然找她要钱学美发。李一看着所剩无几的存款很是纠结，但架不住男友的软磨硬泡，以及回乡开理发店的美好幻想。李一咬咬牙，拿出为孩子准备的钱，供男友学技。

李一的肚子越来越大，男友在家的时间越来越少。接电话的语气愈发敷衍，直到最后再也打不通他的电话。李一实在放心不下，去了男友学习的理发店，得到了对方早已离开的消息。

李一听完只是静静地走了，从理发店到家，没发出一点声音。她甚至没什么情绪，就像七色光会融合成白光，无数种强烈至极的情绪杂糅在一起，便也没了能表现的情绪。