和我同龄的亲朋好友，他们都有了小汽车，如果不是年轻时浪迹天涯，四海为家。可是我没有，想要的远方，都用小汽车以外的方式抵达。
记得刚来新公司第一天，错过了第一班公交车。公司要求八点上班，当我到达厂门口，已经八点半了。在这之前，部门领导给我打过两次电话，虽然我不停地道歉和解释，好使自己的迟到变得理所当然。可是眼中却总浮现出领导不停看表的画面，也许还会疑惑：“这还是第一天上班，一个不守时的人，能把工作当成一份事业去对待吗？”我也暗自后悔：“怎么不给自己多预留点时间？”再加上到的那天下过一场大雨，就在我避让私家车的时候溅了一身泥，全身湿透，太尴尬了。为了赶时间，已经来不及换了。好在报道的时候，领导关心地问：“你衣服怎么湿了？”还安慰着：“刚来嘛，对时间把握不好，以后习惯就好了。”
后面几天，我都5:50起床，早早地赶到轻轨站，坐第一趟6:38的轻轨，每次都是刚刚好地准点到达厂门口。有一天，等我再次7:53到达厂门口，以为一切都是刚刚好时，被告知迟到了三分钟。那时才知道，考勤是按7:50而不是心中的8点。心中百般滋味：“哎，我坐第一班轻轨上班也会迟到！”
可是我又能对谁说呢？为了不迟到，我决定改变交通方式。想了很多种方案，从家门口打的到坐公交车的地方这种方案最好，这样我能赶上第一趟公交车。从那以后，每天都能在7:30以前到达公司。给自己预留了很多时间，这种感觉很好。只是想到钱的时候有些心疼，同样是上班，别人只需要几块钱或十块钱，而我的公交成本是二十元左右。有时又安慰自己：“钱财乃身外之物，花了再去挣，就当自己是开车上班。”好在那时简书能有微薄的收益每天5~8元，公众号写文章也能挣点钱，算是帮自己渡过了难关。
我是打的上班的，可是我不能告诉别人，我怕我说了，人们又来质疑我。“哇，这上班成本太高了。” “还是不方便呀，离家太远了。” “找个近点的工作吧，哪怕少挣点都比这个强。”可是我需要工作，不想回到疫*情期间那种没有收入，只谈一日三餐，只与文字作伴的日子。享受从来不是我所追求的，能让人成长的，都不会让我们舒服。我也不想重新找一份工作，一切又得重新开始，又得去重新适应新的工作环境，新的人际关系。
可是后来，打的也遇到了困难。为了节约一点打的费，在高德地图上勾选出行方式的时候，我通常只选价位在10—12元的。打的次数多了，从出租车司机那里了解到他们的心里话。“这么近，我们都不愿拉，挣不了钱，有时候来接你都要开好几公里，关键是把你拉过去之后又拉不到人。”
一些出租车司机记住了我的乘车时间和乘车地点，巧妙地避开。那时我才真切感到，原来打的也那么难呀！但我得和他们斗智斗勇，于是不停地更换打车时间和改变上车地点。有个司机有次说漏了嘴：“怎么又是你呀？我记得你不在这个点打的的。”我只有笑笑。
再后来，大凡接单，每次都是不同的人，多数时候是女司机。再后来，只有T3来接我了，那时我就觉得特别感动，那种感觉就是T3为我保驾护航。T3司机告诉我，护送每一个乘客到达目的地，是他们的责任和义务。有一次T3司机对我说：“你还挺有耐心的，我到达你的上车地点需要7分钟，你也愿意等，遇到脾气不好的，早都取消订单了。”
可是有一天，T3因为临时有事也不能来接我，接连两个司机都打电话告诉我不能接单，那天我情绪低落到了极点。最后有人主动打电话接单，是出租车，花了16.8。
那时候我做过很多梦，希望轻轨第一班提前到6:20，希望公交车等我坐第一班轻轨到达乘车点再出发，希望公司上班时间改到8:30。梦醒之后我就哭了：“它们怎么可能因为我一个人的利益而改变呢？”
就在我绞尽脑汁为打的而发愁的时候，生活有了转机。我记得那天，公交车司机高兴的对我们说：“你们以后出行方便了，我们改成几分钟发一班车。”那种喜悦，感觉我的整颗心都要跳出来了。“结束打的上班的日子了！”真想把这个消息告诉所有关心我的人。
这种状态只持续了一个多月，问题又来了。我记得那一天，又一个生命的里程碑，第一次投诉了公交车。
那天是星期一，我拖着一个箱子，里面装着从家里洗干净的床单被罩，以百米的速度向公交车冲去，可是只能眼睁睁看着它疾驰而过，而第二趟车足足等了20分钟。这趟车第一次出现了人挤人和怨声载道的画面，每到一个站，下面的人都想挤上车， 还怒气冲冲的说着：“什么车哟，半天都不来一辆。”那天我下了公交车，打的上班也迟到了。
打了重庆市投诉热线和公交车监督电话，作为公交市民，我的要求很简单：第一，你们到底多长时间发一班车？第二，建议固定一班车，将第一班坐轻轨的人接了再出发。第三，如果发车时间有更改，请告知市民。
然后是题外的报怨。坐第一班轻轨也赶不上你们的公交车，还叫什么方便市民？当初司机告诉我几分钟发一班车的时候，我高兴了很久，我终于可以不用打的上班了。可是你们能不能稳定一点？一会儿几分钟发一班，一会儿十几分钟发一班，今天是20分钟才发一班，让我们这些需要依靠公交车上班的人，该选择哪种方式出行呢？最重要的是，你们想改变发车时间也可以，但起码得告诉我们一声呀！
我以前坐过定点发车的班车，他们做得很好，在站牌上公示了发车时间，准点发车。逢节假日要减少班次，他们提前一个星期就贴了公告在公交车里。心里还想说的是，在车来了上已看不到行车记录，你们别以为自己离市区远就拒绝成长呀！
投诉的最终目的，真希望有一趟公交车固定下来，为坐第一班轻轨的上班族保驾护航。
投诉之后的两三天，我都不敢坐车，我不知道等待我的将会是什么。后来又鼓足勇气再一次坐公交，下了轻轨后，看见车停在那里，我和另外几个乘客就拼命跑呀跑呀……上了车之后我们感叹：“终于赶上这趟车了，跑得累得气都憋不过来了。”还有人说：“这个司机真好，愿意等人，有的司机看着人在跑，几秒钟都不愿等。”
后来，再后来，有时下了轻轨看见公交车等在那里，有时等了几分钟车就来了，每次都能坐上那趟上班不会迟到的那趟车，心里总是充满感激。
可是有时又会莫名地担忧，害怕城管不让公交车停在那里，害怕有些司机没有耐心等待，害怕公交公司因为人少不挣钱而取消了这趟车。哎！我这难以忘怀的出行方式，有时做梦都怕自己上班迟到！
亲爱的朋友，原谅我啰嗦的讲述方式，如果你还有耐心看到这里，做些笔记再走吧！
贾平凹说：这几年常有人来问：你怎样看待你早年的写作和现在的写作？我说，就以散文为例吧，早年有激情，见啥都想写，写得多，现在每每要写个东西了，想一想，又觉得意思不大，就搁下了。早年注重技巧，想着优美，现在多是杂谈式，有话则长，无话则短，随心所欲，但都要是我生命中所体会了的东西。
《朗读者》：一个人内心的声音在广大的人群中持久回响，这是世上最美好的事，这更是一份严肃庄重的责任。
《朗读者》：我热爱这种浑然天成的泥泞。泥泞常常使我联想到俄罗斯这个伟大的民族，罗蒙诺索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高贵、博大、阴郁、不屈不挠的精神气息，不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真正含义：当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。
文/何婉仪
2020.9.3
