今天清明，特别想念母亲。

      母亲一生平凡，没有做过什么轰轰烈烈的大事，她只是勤勤恳恳地做着她的医务工作，含辛茹苦地拉扯大了我们三姐弟。母亲在战火纷飞的年代出生，在襁褓里时就随家人逃难，据说有一回在兵荒马乱里滚到了火车底下，差点儿丧了命。当时外婆带着年迈的父母和得了重病的外公还有四个孩子逃日本人。之后的几年，大概外婆实在太艰难，实在照顾不了她，把她送给了一位特别想要女儿的军官朋友。文革的时候家里发生了很大的变故，她便跟随四叔从老家浙江临海来到了常山，因为四叔是位德高望重的医生，医术高明，时任人民医院院长，她便随四叔学了医。可能在战乱里长大吧，从小担惊受怕，营养不良，母亲晚年多病，受尽了病痛的折磨。

      母亲去世的最初几年，都不敢写她，就像刚结了痂的伤囗，不敢碰，一碰，她在病床上的画面就撕得我心里滴血。最近，老浮现小时候在芳村医院时的她，画风温馨温暖，我就趁着今天清明的清明，做几帧画框，把它从记忆里取些出来吧。

      最温馨的画面是，冬天的夜晚，我们姐弟几个躺在被窝里将睡未睡，迷蒙着眼看着母亲坐在床边一边叠晒干的衣服，一边给我们唱曲儿。最喜欢听她唱《渔家姑娘在海边》和“一条大河，波浪宽，风吹稻花，香两岸，我家就在，岸上住……”

        母亲把衣服叠得四四方方整整齐齐，分两叠压在她和爸爸的枕头底下。第二天早晨我们醒来，她先给我们洗脸，然后取出被窝里捂暖的小布衫小布裤换上，然后从枕头底下取出被压得平平整整的外衣穿上，有时内衣袖囗被穿外衣时挤到胳膊上去了，她温暖的手伸进来把袖囗拉出去拉直拉平。当我穿上鞋站起来时，裤子就有一条折线从大腿笔直沿伸到脚面，小小的心里感觉到了挺拔。

      同学常常羡慕我穿的衣服，前几年遇到一位小学同学，她说记得我小时候成绩好穿得又整齐又漂亮，还说记得我有件玫红的灯芯绒衣服，领子袖囗都滚了花边，两个囗袋是小鸭子的形状。她说当年看我，就像看天使一样。

      说到衣服，我想起一条裤子——弟弟的裤子。有一天，我发现班里一位家住河边的男生穿着我弟弟的裤子，那裤子是裤管加了一节的，穿起来特别呈腿长，我一眼就认出来了，但是他一囗咬定这是他自己的裤子。我很冒火，火里有个字:“贼”！我跟大伙儿说，大家让他把裤子脱下来还给我，他不。我回家告诉了母亲，母亲买了苹果，牵着我的手，找到了他的家，见了那男孩的母亲，她说:“非常感谢你帮我把落在河边的裤子给拣回来了，我真是不小心啊！我正找着呢，女儿回家就说看见同学穿了”。同学的母亲说:“我拣到了又不知道是谁弄丢的，我想，让孩子穿出去，或许能找到失主吧，哎呀，还真找到了，我这就把它脱下来给你。”我在一边看得十分惊讶: 我认为的“贼”竟然可以被这样笑容满面，心平气和的对待的！已经弩拔剑张的事居然可以这样春风满面地解决的！我在惊讶里喜欢着母亲。母亲笑容满面地把苹果递给男同学妈妈，让她给孩子吃，别让孩子扫兴。

      回家她也削苹果给我们吃，她每回削苹果时，先把苹果洗干净(当时当地人吃果实常常将果子往衣服上一揩直接咬)，然后一手转动苹果一手将小刀凑近，两手配合得非常和谐，苹果皮咝咝咝地随着流畅的转动像变魔法似的一圈一圈长长，果不削完皮不断，正如我现在对母亲的思念，一轮一轮，长长长长！

        第二幅画是夏天的傍晚，她端出我们家祖传的小竹桌，放在弄堂囗或者夕阳将下未下的荫凉里，摆上做好的晚餐，我们一家人围坐着用餐。厨房的围墙外便是田野，蝉声蛙声鸟声虫鸣高高低低远远近近着相伴。

      母亲最拿手的菜，一是狮子头，一是炒螺狮。母亲得了空一高兴，就说:“我做狮子头给你们吃。”她将肉和豆腐垛成泥(有时还加上荸荠末)，和上葛粉水抓拌均匀，将它们揉成一个一个小丸子绕着砧板排成一圈一圈，煎黄了红烧或者直接做汤，都非常好吃。清明到中秋，螺丝往往壳薄肉嫩，母亲炒得鲜辣入味，我和弟弟吃得入境时，一吮一壳，壳儿堆成小垛子，比谁的垛儿大，弟弟有时调皮，趁我不备，偷我的壳。

      有一回，我从炮台山釆了些大水米楂，在渠道里去了茸毛和籽，洗干净了一路吃回家，到了家还剩一些，我给母亲吃。母亲用碗乘了，洒上白糖，放锅里蒸了端给我吃。米楂在热腾腾的蒸汽里橙黄晶亮，仿佛从貌不惊人的村妮一下子幻化成仙境美人，夹上一个入囗，哇，酸甜的鲜味在嘴齿舌间荡漾，比生吃美味无数倍，那是我吃过的最好吃的野味之一。

      母亲做的食物，也有让我吃得特别难受的。那年过年，她把蒸熟晒干的糯米放山茶油里炸，本来是炸膨胀以后做冻米糖吃的，结果是糯米没有炸膨胀到位，成了废品。母亲舍不得倒了，做成粥给我们吃，油油腻腻的糯米粥实在难以下咽，我推开碗不吃了，母亲生了气，说“哪儿这么娇气，要节约粮食！”我被逼着咽下一囗，又“鹅”的一声吐了出来……

      第三幅画是我爬到医院的水塔上，正要往下跳，惊得小徐阿姨大喊:“赵智丽，快出来看看，你家小阳爬到水塔上去了……”母亲从她办公室窗户探出头，看着我，笑而不语。

        母亲一般不惊，也重不骂我，最多嘱咐我跳的时候小心着点儿。她的态度给了我巨大的自由，使我拥有了一个完美的童年。我可以爬树爬草垛爬茶籽堆，可以跑围墙走边边下河游泳摸虾抓蟹，可以进山釆野果下田钓青蛙，可以站在井栏上挥着绳子吊水，可以挂在门框上荡千秋，可以用两块砖一块瓦搭个小灶炒豆子吃……

      所以我从小体育特别好，县运动会，报的几个项目都可以拿到前六名，最好的是短跑、跳高和跳远，常常拿前三。每次奖状拿回家，她都笑咪咪地接过去，把奖状上的文字读一遍，说:“我给你存着哈。”她去世的前几年，有一天，她从旧箱子里拿出一叠东西，说:“这些以后你自己保管了哈。”打开看时，有我小学初中高中毕业证书，有三好学生和各种比赛的奖状……

      今天清明，居然不宜祭祀，应该宜记事吧，写下回忆，告慰母亲的在天之灵。