我愿用这朴素的文字 / 于时光深处 / 拉回片刻的记忆 / 给自己一个出口 / 在泪水中成全怀念与悲伤 / 和无尽的愧疚
文 / 水清心宁
小时候，我矮小体弱，一般大的孩子早就牵着牛绳到田野里放牛了，我连一只羊都拉不住。母亲说，你别怕，看我的。母亲扯过绳子，照着羊屁股一抽，羊就撒腿跑。母亲并不追，反倒转身把手里的绳子往身边的树上一绕，那刚跑出去的羊就猛地被绳子拉回来，勒得它前蹄竖起好高。母亲把绳子塞给我：“你看，怕什么？照这样，勒它两三回羊就服你牵了。”
我照着做，还没等我转身，羊已经跑出好远，我手里的绳子哪还够得着树，猛的一股力量，把我拉倒在地。
母亲追上跑出村口的羊，重新栓回树上。我已经爬起来，正对着被羊拖倒划伤的腿流眼泪。母亲去灶膛的锅底刮了烟灰按在伤口上，止了血。母亲说：“别怕，我们不放羊了。咱上学读书去。”
我听了这话，忍着伤痛跑到门口解开羊绳，“我能放羊，我不上学！”话还没说完，我又被那头上刚长角的山羊拖出好远。一村子的娃儿，没谁喜欢去读书，去的，也就读个三两年就回来了。他们都说苦，没得玩，老师还凶得狠，不规规矩矩坐好听课，不认真写作业，要站讲台，打手掌。
母亲再次把羊追回来。看着我，半晌，语气温和下来：“儿啊，你好好说，为什么不愿意上学？你究竟怕什么？”“我不知道怎么读书，老师会打我、骂我……”
母亲听了，倒是笑了。似乎我的话让她更坚定了自己的决定。母亲说：“你没去读过，怎么就知道自己读不好？听我的，你别怕。你不去试着做一做，怎么就知道自己做不做得好？你好好地坐那里听老师讲，老师教你怎么做，你就跟着做，谁还会打你骂你？听我的，别怕。明天早起，我送你。”
不知道是那时的我已经明白自己除了读书再也做不了其他事，还是母亲那句“听我的，别怕”给了我信心，在离村子三里多路的那个学校，我按母亲说的安安静静地坐着听，规规矩矩地认真写，发现读书并不像他们说的那么可怕。并且，读书不用使力气，我最怕的，就是自己做不来力气活儿。
也是从上学读书起，母亲的那句“别怕，听我的”常常在耳边响起。不懂的问题，母亲说，别怕，问老师。“我怕，别人都没见谁问。”母亲说：“有了问题，该不该问老师？”我点点头。母亲说：“对呀，问老师问题是对的呀，只是你还没有勇气。对的事情，就要鼓起勇气去做嘛。听我的，别怕。你问了，老师不但不会骂，还一定会表扬你。”我鼓足勇气，结结巴巴地问了，老师真的像母亲说的那样表扬了我。
