小老太太:
和“我”这个字关系最近的是“你”这个字，所以，请您原谅我，接下来就先不用敬语了。
小老太太，你可真不够意思阿，说好了在家等我的呢，姑父从天津站接到我，一路车都开得飞起了，就是为了让我能赶上跟你说句话，结果你可倒好，连最后一面都不给我看。
你是不是在怪我啊，从我上大学去南京的时候开始，你就抱怨，说我离你太远了，每次我开学要走的时候，你都会说，等我放假再回家，就看不见你了，你就这样说了四年，抱怨了四年，守着窗口望着盼着，等了我四年，结果我毕业回家了，到北京工作了，你反倒离我而去了。
你这样做，是不是不对。
上周末我回家看你，那个时候你已经十几天吃不下饭了，虚弱的躺在床上，连喝水都是勉强，我见到你就问，奶奶你怎么这么瘦了阿，你睁开眼睛看了看我，喊了声我的小名儿，然后又昏昏睡去，那个时候应该不算是睡了吧，说昏迷好像更合适些。可明明上上周我走的时候，你还能吃两个肉包子呢，你还能自己坐起来呢，你还能在半夜大声唤我，问我现在几点了呢，我才不在家十天，你怎么这么任性，怎么连饭都不吃了。
也怪我，非要去北京上班，我跟你说我要去北京上班的时候，你还挺高兴的，你说挺好的，离家近，有什么事阿，很快就到家了。
我今天上午阿，从家里随便抓了个包就坐地铁去北京南站了，因为我怕打车会堵，怕你生我气嫌我慢就不等我了，从青年路到南站，一共13站，我在金台路那站换14号线，乌央央的全是人，车开到大望路，要停一下，到九龙山，又停了一下，到十里河到方庄，到景泰到陶然桥，停了好多下，我心里就想，北京地铁真慢阿，真慢阿，后来到了京津城际上，下了车都快十一点了，我跟着人群出站，一次又一次被挡住前路，我心里又在想，从北京回天津真慢阿，真慢阿，真他妈慢阿。
我往前广场跑，一路跑一路抹眼泪，还要强迫自己把即将决堤的剩下的眼泪憋回去。在公共场合失态，是会被看做怪人的阿，你腿脚不好许久不出门了，不知道现在外面的世界已经这么凶险了吧。
不过你不要担心我，我很好，挣得钱够吃饭够交房租，也够每周买城际票回家看你，可是阿，今天我等地铁的时候，我从玻璃闸门里看到自己的镜像，我曾经以为我会不同，当我打扮的光鲜亮丽脚踩高跟鞋走进通用国际大厦的电梯时，我总有种自己就是世界的错觉，我以为只要我到了这里，我就可以变成功，就可以挣钱送你好多好多东西，可我今天看到的镜像告诉我，原来我那么普通，扔到地铁上会被挤到缝隙里，丢在CBD的街道上也会被车流逼到角落，我没钱，没背景，甚至连脸皮都不够厚，那一刻，我真的好想回家，好想拉着你的手说说话。
到底是为什么呢，为什么非要来这里呢，来这里是为了什么呢，我实在是想不通了，早知道这样，我就在家里陪你，哪也不去了。
小老太太，我记得你最怕我哭了，以前我上初中的时候，养了一只猫，我爸妈非要把它送人，我就抱着猫站在阳台上哭，你走过来喊我吃饭，跟我说，别怕，奶奶在，猫不送人。
还有一次我在屋里看书写稿子，因为看的故事太感动了，一个劲儿流眼泪，你那时候意识已经糊涂了，午睡起来看了看我，问我说，是不是你爸爸说你了，没事，奶奶在，你别害怕。
前几个月你连下床都成问题了，有一次我爸妈出去遛弯，我在屋里扫地，你迷迷糊糊的以为是半夜了，又跟我说，一会你爸妈就回家了，别害怕，你有我呢。
小老太太，你就知道骗我，我从早上七点多开始就怕死了，你这次怎么不跟我说不要怕了，你见过了他们所有的人，唯独没等到我回家，你这么做，是不是不对。
好吧，我不跟你抱怨了，你是我的小老太太，我让着你，知道你怕我哭，我跟你保证我今天不哭，我不哭，我只流眼泪，好不好。
我进家门的时候，就看到了你的照片，那时候你多健康阿，脸上还有多余的肉，现在躺在那个冰壳子里，是不是特别冷，我爬过去看了下，零下十度呢，哎呦，真让你受苦了。
小老太太，其实我很讨厌某些老风俗的，我跪在你面前掉眼泪，他们好多人过来拉我，就要把我拉走，说我耽误了其他祭奠你的人，你说他们是不是很过分阿，我一边跟他们说别拉我，一边往你那边爬，挣扎慌乱中差点把烧纸钱的盆打翻了。
不过，小老太太，我现在平静多了，人也不能总掉眼泪，对吧，再想你，我下周也还是得去上班，再难过，我也得接受你去了另一个地方这种事实。
琼瑶阿姨曾写过，生下来就注定了死亡，那为何要为此悲伤。
昨天我养的金鱼也死了，你答应我，替我继续好好养它阿，我知道，你不喜欢小动物，你以前，总是用扫把赶走我收养的流浪狗，我真的特别生气，可又拒绝不了你给我买的各种好吃的，所以那时候我爸总是说，你这人比较冷血，什么都不爱，但唯独爱我。
小老太太，咱们俩，也算是谁都对得起谁了，我敢保证今天所有为你掉眼泪的人里，我一定是最伤心的那个，因为只有我，和你朝夕相处的住在一间屋子里，长达22周年。
从平房到楼房，从你给我做饭，到我给你端屎端尿伺候你洗漱。
对了，还有我爸妈，小老太太，他们也真的是超级疼你，我上高中时你小脑萎缩，半边身体开始不听使唤，我妈二话没说就把墙砸了给你安了一根特别结实的管子扶着走路，我上学不在家，每次你大小便失禁都是她应付，那时我爸为了每天照顾你给你做饭，有什么情况能及时出现在你身边，买了车临时做起了出租，谁想到你一病就是六七年，而他那么一个高材生，在一九八几年就拿六七千块工资的销售总管，竟也逐渐做惯了司机这个职业，这几天他瘦了不少，可总归是踏踏实实的保了你一生衣食无忧。
小老太太，上周末我看你的时候，你拉着我的手，跟我说你要走了，我问你去哪，你反过来问我，“对啊，我该去哪啊？”
我想，那应该是个很温暖的地方吧，没有拥挤的地铁人潮，没有雾霾，没有疾病，没有压力，也不用费心考虑该怎么拼命度过一生。
那样，会很幸福吧。
我的小老太太，我妈说你走的前一天一直在喊自己的妈妈，你是想她了吗？
你这一生，真的太苦了，因为抗日战争，你的妈妈为了带着弟弟逃命到北京，把你卖在了天津，你做了几年童养媳，后来才辗转遇到爷爷，重组了家庭，之前的儿子成年后就走了，我没见过他，爸爸妈妈也没见过，因为他再也没回来看过你，今天，他依然没有出现。
这些，现在都不重要了，这些惹人烦忧的尘世间的纠葛，都不重要了，你受的苦够多了，今天有很多人跟我一起坐在你身边陪你，第一次有这么多人陪你，他们有的在聊自己的孩子，有的在聊自己的工作，有的在聊家里的琐事，我窝在墙角，只想安静的坐着陪会你。
医院，输液管，褥疮，跌倒，摔伤，这些事物再也不会出现在你的世界了，想到这个，你会不会开心点儿阿。
小老太太，你没上过学，也不认字，我小时候你总是坐在我身边看我课本上的插画，我当时觉得你特无聊，现在突然明白了，你明明是为了陪我才那样做阿，而我却等了很多年才懂得。
还有很多话，这些年我在南京上学欠了你很多话，但不能一一写出了，小老太太，你答应我一件事吧，如果真有什么奈何桥什么孟婆汤的，你找孟婆要它满满一大碗，然后忘了这些年所有的事，也忘了我们吧。
什么都不记得，才会快乐阿。
如果真有下辈子，那你也要答应我，一定要做个小公举，你知道什么是小公举吗？就是，会有很多人跟你说，别怕，有我在。
好了，现在我要跟你说再见了。
是真的再见了阿，你千万不要哭。
那，小老太太，再见了。
那，奶奶，珍重。
