家中常有一种蜘蛛，腿长，常附于墙壁上，爬得快，长相凶猛。我对这种生物极为恐惧，甚至恨之入骨。
我家墙高。小时候，常常一抬头，一块抹黑的，便是它。楼梯间，总是把我吓得不敢再上去，才走到一半又急匆匆地下楼跑到奶奶身边，蜷在她的怀里，一动不敢动。奶奶抱着我，拎起一只黯淡的旧拖鞋。“啪！”蜘蛛已倒在地上一动不动。也是只有这个时候，我才会想到要依靠奶奶。
仿佛，不喜欢是与生俱来的。总是羡慕幼儿园的同学们有一位贤良淑德的奶奶。他们的奶奶太温柔，正是我心所向。一口一个“宝贝儿”，对于我来说，那是根本不可能的事儿。“吃饭！”“洗澡！”“睡觉！”这是我的奶奶，亲奶奶。
上幼儿园的那段日子，同学们的爷爷奶奶常来园里探望孙子孙女。有时正巧赶上中饭，也免不了爷爷奶奶亲手喂给他们吃。而我只能以一个旁观者的身份参与其中。我没有撒娇的权利，有的只有眼前的饭。这便是我的童年，吃饭没有喂，洗澡没有小鸭子，睡觉没有摇篮曲。
那个冬天没有给我惊喜。是一个蹒跚的背影。当时正在上课，窗外有个身着黑色上衣的影子在一探一探着脑袋，我被叫出教室外。她递来一本小本子，我说“你快走吧！我上课了。”她没有开口，我很迅速地转身回了教室。透明的玻璃窗外，是奶奶摇摇摆摆的身影，向走廊尽头而去。那时的我，还不知道，她拥挤了一个多小时的人群，只为来给我送一本我落在家里的练习册子。
前不久在家中又遇不明品种的蜘蛛，还是小时候的那种。十来年了，我对它的恐惧丝毫不减，依旧是大声地喧嚷“奶奶！奶奶！”只不过这次我已缩不进奶奶的怀里。她缓缓地蹲下身去，捡起一只已然毫无光泽的塑料拖鞋，弱弱地问我在哪里啊。我当然跑得快，先于她之前又找到了那只蜘蛛，它还在原位几乎没动，奶奶在后面一步一步地托着她那双不便的腿，屡步蹒跚。蜘蛛逃不动了，奶奶也追不动了。“啪。”这一声打得很重，却又无力。正如我相信奶奶爱我那样，爱到无力。
那种蜘蛛叫白额高脚蛛，是家居蟑螂的天敌。是我忘了，这么多年，家里有蜘蛛，却不曾出过蟑螂。是谁，偷走了她的光阴，凝结成一份沉甸甸的爱，就湮没于那些看似黑暗如綢的过去。
