文 | 林九
图片提供 | 温馨社工机构
黄「保安」的故事
两年前，深圳都市频道《第一现场》采访了黄楠。上电视对于黄楠一家来说是新鲜事，亲戚们纷纷向黄楠母亲求证，黄楠真上电视啦？再者，拉家常时免不了问问：禁毒社工是做什么的？
「跟保安队队长差不多啊。」黄楠母亲回复道。
黄楠摇摇头，「我妈一直开我玩笑说社工就是保安，还问我，当一保安队队长怎么就那么累？」
然而，入行却是因为母亲的一句话。
黄楠毕业于深大法律系，临近毕业时，司法考试落榜。他准备先找一份工作，同院的社工专业同学给他推荐了一家社工机构，名为温馨。面试很顺利，聊了半小时后，机构的副总干事告诉他：「你被录取了，要从事的领域是禁毒。」
黄楠有点懵，表示要去请示一下母亲。大四那年，黄楠父亲去世了。作为长子，往后他的每一个抉择都将母亲的想法考虑在内。
「禁毒？要做些什么呢？」
「不大清楚，这个领域在深圳来说太新了。大概就是做一些禁毒宣传吧。」他说道，心底也希望只是做一些禁毒知识宣传。
「你已经过了十八岁，自己去做选择吧。」
「妈都这么说了，不能够认怂啊。就因为这句话，我入坑了。哈哈哈。」他想，先做着试试看，第一年边工作也边准备司法考试。
进入温馨社工机构后，任务没有迅速分配下来，迎来这一批禁毒新社工的是为期一月的培训。来自香港的督导会频繁与他们交流分享，却始终无法消除他们内心的抵触。「当时我认为毒是不能戒的，我也不想接触这一类人，很害怕啊。」
直到「过来人分享」，「过来人」指的是已经成功戒毒的人员。第一次见吸过毒的人，这一群新人尤其紧张。黄楠是广东人，会粤语，负责去接督导及其助手阿杰过关。半天培训下来，疑问越来越强：「过来人」怎么还没来？
督导站上台：「接下来是『过来人』分享环节。」跟着督导一起来的阿杰上台了。台下只剩惊讶。
「我们大半天都在交流啊，阿杰很阳光，信基督，还会弹吉他。他再正常不过了。」分享过程中，新人们才知道阿杰三十出头，却有长达十五年的吸毒史。黄楠站在一旁做粤语翻译，第一时间接收到了这位过来人的亲身经历。
阿杰喝了十多年的止咳水（止咳水，指含有复方可待因成分的止咳药水。主要成分是磷酸可待因、盐酸麻黄碱等。止咳药水含鸦片里面的成分，会上瘾。）喝到没有任何尊严。一年，他问女友生日愿望是什么？女友说：「希望你今天别喝止咳水，安心地陪我看一场电影。」现实是，那一场电影看到一半，阿杰便跑出去喝了一瓶。
一开始接触社工时，阿杰特别反感，直接吓唬对方要拿刀砍人。「其实我内心并不是要真的砍他，社工不是坏人。但是，他帮不了我，我要把他吓走。」跟进阿杰的社工就是当天的督导。后来，督导了解到阿杰喜欢玩吉他，便以组建音乐班为由，邀请他一起玩音乐。
玩音乐的过程中，止咳水的「瘾」会被遗忘。慢慢地，阿杰定期去音乐班，跟大家越来越熟悉。督导开始引导他：「有没有想过怎样让生活变得更好一点？」阿杰的脑子立马浮现出女友的愿望，决定试着戒止咳水，成为「过来人」，出来做分享。现已戒毒五年有余。
一场分享在每一个新人心里种下种子，他们开始尝试接触吸毒人员。
培训结束后，黄楠一行七人被安置到罗湖区禁毒办，加上岗位上原有的来自另一家机构四人，共十一人。他们在罗湖出入境管理中心的一个二十平米不到的空间里，三四人共用一张办公桌。房间逼仄，一面墙还挤靠着一个小仓库。大部分时间他们会安排外出社区排查，去美沙酮值班、走访或做物料，累了就蜷在椅子里睡觉，或者去旁边的麦当劳休息。
他们将仓库里的一些陈旧物料重新改造，制作了「毒品连连看」、「缉毒圈」、「携手跨毒阵」等游戏物料。这套物料一直在反复用，脏了就擦干净，胶带掉了，就补上去。制作过程艰苦，因此尤为珍惜。
接触个案也从这段时间开始，黄楠几人成群去走访。「心里很害怕啊。我们组内女生比较多，所以每次出门都会刻意搭配一个男生。」有的个案会直接放狗咬人，十分抵触社工。直到遇到第一个入户家访的服务对象——启林。
「在他家聊天时，大家都很紧张，一直在发抖。他也在抖。」黄楠回忆道。第一次聊天时间不过半小时，寒暄了几句，问问近况，场面瞬间冷了下来。没话题了，几个年轻人主动提出告别。第二次见面，启林主动打电话到服务点，说有些想法跟社工们聊聊。
双方熟悉后，黄楠问他第一次见面的时候，为什么发抖？
「切！你不也是在抖？」启林不屑地说道。
「那你为什么抖呢？」
「我啊？我怕你们会抓了我啊，怕你们会像其他人那样，像看猴子一样看我。」
这是黄楠第一次跟个案深入地聊「怎么看待吸毒人员这个群体」的话题。他开始反思，吸毒是不是意味着一定会杀人跳楼，会伤害周围的人？答案是否定的。但，网络媒体和公众舆论一定程度上「妖魔化」了这一群体，「是我们没有给他们空间，让他们重新融入这个社会。将他们逼进一个小角落里独自苟活。」
在罗湖的这段时间里，另一家机构的一名社工也常常加班。他叫罗镇林，曾供职于《星岛日报》十年。在做报纸的过程中，罗镇林接触了很多社会新闻，「如果发挥心理咨询师、社工这一批人的作用，或许很多悲剧不会发生。」因此，他考上了国家二级心理咨询师，开始尝试在社工行业积累个案，但心里怀揣着的是催眠师的梦想。
尽管年长十岁，罗镇林在行业内算是初出茅庐，常常向黄楠请教实务工作，两人逐渐熟了起来。半年后，适逢机构岗位调整，罗镇林转入温馨社工机构，继续从事禁毒领域的一线社工工作。
被社工选择的女孩
「我好害怕……外面有好多人，他们都想伤害我……」电话那头传来熟悉的声音。
此时是深夜十二点，皙鳐有种不祥预感：他可能是复吸了，初步判断应该是冰毒。她没有马上说明自己的猜测，只是反复确认：「你现在在哪儿呢，你说谁想伤害你，他们在哪儿？」
「我在家里。我不知道谁在骂我，我不认识他们……」
皙鳐确定对方吸食冰毒，产生了幻听和幻觉。她开始通过电话安抚对方，并指引对方去确认门窗已关好，自己是待在一个安全的环境当中。
「好，你现在可以躺在床上了，盖上被子，好好休息。」说完这一句时，已是凌晨三点。这个生于91年的短发女孩也是一名禁毒社工，电话那头是她大学实习期间在海南禁毒所接触到的个案。毕业后，她来到深圳，巧合的是这名个案也来到了深圳。
当尝试着去梳理入行的原因时，皙鳐的时间线尤其漫长。海南算是个毒品重灾区，小孩儿自小就会被大人教育，一定要远离毒品和吸毒的人。初中开始接触电脑时，皙鳐立马去百度「毒品」。
进入青春期后，她比较叛逆，不喜欢读书，要么在课堂上睡觉，要么旷课出去混玩。「我会跟着一群哥们儿去打架哦，属于风云人物的那种。班上女生被欺负了，都会来找我帮忙。我跟好学生搭不上边儿。」皙鳐说道，「后来也是莫名成了一匹黑马考上了大学，回到老家，遇到初中时期的同学，他们都不大跟我打招呼的，直接绕道走。哈哈哈。」
然而，曾经的「坏」女孩的心路历程给予了她足够的同理心。面对吸毒人员时，她或许可以尝试着去理解他们为何选择吸毒。「我很感激每一段的经历，上一段经历可能成为下一段生活的优势。有时候，我更愿意相信是社工选择了我。」
聊起和个案的故事时，她笑得特别灿烂。手机常常会收到一些信息：「社工，我跟你说啊，我找到工作了！」
「你知道吗，有个人戒毒成功后，自己创业当老板了。前段时间说要给我寄他们公司的智能产品，给我看看他的成绩。」皙鳐笑道，鉴于社工职业规范，她拒绝了，但心里早已感动。
遗憾也总是在发生，无力感压得人心神不宁。个案们一个个走出戒毒所，又一次次重回吸毒所，甚至有个案因吸食过量而导致死亡。
皙鳐曾接到某个案的通知，他复吸了，又进了戒毒所。「他不联系自己的家属，他只联系我，还让我去派出所帮他把私人物品带回家。太离谱了。我从派出所出来后，一路哭回了办公室。」
皙鳐2013年进入温馨，彼时的督导是黄楠。「这个女生是有心要做禁毒社工的，但我觉得她背负了很多东西。我的督导告诉我，我们需要坚持，但不是背负他们前行。」
有一次，两人在谈个案的事情，黄楠感受到她内心有很强烈的痛苦。「我们就做了一个体验，我握住她的手，问她：你现在什么感觉？」黄楠使了点劲儿，握得很紧。「我要拉你走，你会有什么感觉？」
「很被动，很难受。」皙鳐回复道。
「你知道我的感觉吗，我这样握着你，也是感觉很辛苦。」黄楠说完，松开手，「现在呢？」
「感觉到被释放了。」皙鳐流泪。
至暗时刻
温馨社工机构里经历过那场危机的人，至今都难以忘却。在积累了将近四年的禁毒服务后，岗位已拓展至十八个。2014年重新招投标时，温馨丢标了，这意味着失去政府购买的服务岗位，意味着原有的禁毒服务面临终结。
灰霾笼罩着这个在禁毒领域刚起步的团队。「我考上督导不久，正准备大展拳脚的时候，丢掉了禁毒岗位。」黄楠说道，「我内心的真实想法是：够了，我要离开了。」当时的服务已经进入戒毒所，社工们的服务对象还在所里，黄楠想做一个告别。
黄楠、罗镇林两人一起去所里对接，恰逢学员们在排演父亲节的晚会节目。还没来得及开口，社工们被学员拉了过去：「听听我们这首歌怎么样？」
他俩站在摄像机旁边，通过镜头看着学员们表演。一首是《父亲》，另一首是《时间都去哪儿了》。「每一个人我们都很熟悉，跟了好几年的时间。一开始，他们跟父亲的关系很僵持，到现在父母都愿意来所里看他们的演出，亲人之间开始融冰了。」如果我们选择告别，他们该怎么办？摄像头后，两人泪流满面。学员们一脸惊愕，竟感动成这个样子？
离别的话，最终没有说出口。黄楠解释说，只是来看看他们，没别的。两人默默走出了戒毒所。回到景田莲兴苑的九楼，大伙儿开了一个会议，商量着接下来的路怎么走。
「要留下火种，这是我当时集中心力去思考的。」方姐说，「我们在危急时刻不能只是听话的乖宝宝，要那种有开拓能力、敢于往前冲的人。未来的几年内，我们将面临很大的困难，只能靠自己把禁毒社工的经验传下去。」
经过几番沟通后，有的人安排到社区、项目等领域，有的则随岗去了新中标的机构。为了保留有限的火种，黄楠、罗镇林、皙鳐、丽珍姐、小玉、素华等人都身兼数职。在新分配的岗位上工作的同时，一有闲暇便会继续跟进禁毒服务。岗位没了，得机构自己去筹钱做项目，与戒毒所协商从持续入所开展服务。
不久，黄楠等人设计的戒毒所学员职业生涯规划项目，在福田区社会建设专项资金项目大赛中脱颖而出。「拿到了117330块钱！」黄楠重复了两遍这个数字，「这个数字我记得很清楚，终于有钱了。」
拿到这个项目后，黄楠去跟戒毒所的领导谈。「戒毒所领导很支持我们，虽然现在我们没有政府背书，但他们愿意去申请这个项目，对我们开放。」
在培育火种的过程中，温馨遇到了一群很有心的戒毒康复人员，决定共同发起「过来人」服务，协助戒毒出所后的学员重新走入社会。第二年，再次申请到福田区社会建设专项资金，支撑「过来人」项目。
2015年5月份，温馨机构自拨经费安排了一名社工驻所，协助市戒毒所推进服务。
「驻所社工那一年，是我成长最快的一年。」皙鳐回忆道。戒毒所有十三个部门，戒毒学员八百余人。所里的领导、民警都不大懂社工是做什么的，因此皙鳐的服务推进困难重重。「如果我说要做活动，可是学员们每个人都有一定的生产任务，时间发生了冲突怎么办？」彼时，她还兼任了禁毒教育基地解说员的任务。
从所里毫不起眼的一个小社工，到逐渐有了「存在感」，其中有她的坚持，也有同伴的协助。罗镇林在和平社区工作，礼拜二会去戒毒所做家属咨询，周四则做学员服务。
两年后，驻所社工发展为五名，由罗镇林带领团队，服务还在继续。「里面的民警告诉我，现在看到的戒毒学员里，老面孔已经很少了。很多人真的就离开了这个圈子。我不知道社工在这里头发挥了多大的作用，但一定有我们的一份。」皙鳐说道。
2016年，国家开始大力度推进禁毒工作，深圳禁毒领域重新招投标。经过几次熬夜后，温馨厚积薄发，拿下大部分标的。8月，黄楠发出一条朋友圈：「我们回来了，不，我们一直都在！汽车人开始召集，我们在温馨总部等你，坚持终有结果！」
「至暗时刻」散去，实现了温馨禁毒社工内心的英雄梦想。然而，英雄之路有抵挡风雨的艰辛，也有漫长的来自内心的自我拉扯。
外向的「孤独患者」
都说黄楠有一大特点：爱哭。
前段时间，他刚刚从湛江做分享回来，台下坐着的是来自广东省各市级的禁毒骨干社工。黄楠说到了自己的个案，说到动情处，就流眼泪了，坐在前排的人也跟着一起流泪。个案服务是他的软肋所在。
自2017至2018年，全深圳禁毒社工岗位有了大幅度上调。风口之下，温馨社工机构凭借实力获得各区禁毒办的认可，已拥有214名专职禁毒社工。机构几乎一夜之间长出繁茂枝叶，考验着每一个施肥园丁的技术能力。黄楠从一名一线社工成为总督导和总干事助理，从专业领域督导逐渐过渡到机构行政管理。
2018年，温馨主办了「全民禁毒新时代」论坛；此前，黄楠作为广东省禁毒办粤东线调研组组长，带着督导们去做潮州汕头一带的禁毒社会工作发展调研；11月份，温馨作为唯一一家社工机构，接待了国家民政部副部长，黄楠作为主讲人，与其分享了工作成果和经验……
「很长一段时间内，我是人在行政管理岗，心却留在个案工作上。我不想承认自己职务上的转变。」一个死命题，黄楠花了很长时间去跟自己较劲。
工作压力大了，他每天早上都会在6:47准时醒来。「一打开手机，又是6:47。我也不知道我现在害怕什么，以前做一线的时候，甚至在最低谷的时候也没有这种感觉。」研讨会要开始了，前一晚他睡不着，一个人把所有的资料、流程走一遍。早在筹备期，他就开始每晚做梦，「梦里总会看到很多人追着我，掐着我，这个东西好了没，那个资料搞定了没？」
对了，还要约束自己的言行举止。首先从朋友圈开始，只晒事务，偶尔秀秀恩爱。「永远都是正向的东西，我没有别的宣泄渠道。」过去，黄楠是性情中人，嬉笑怒骂样样都行。如今，他学着玩电视游戏，进入游戏后，可暂时忘我。
聊起这种角色上的拉扯时，黄楠沉默了许久。「你听过《孤独患者》这首歌吗？」这个三十岁左右的幽默的胖子眼眶泛红，显然，他迎来了新阶段的自我挑战。方姐安慰他：「你要明白，你往上走，你要推动的是行业，你要把行业背起来往前走，而不再仅仅是服务的个案。」
面临类似煎熬的还有皙鳐、罗镇林等人，尽管最终每个人的选择并不一致。皙鳐成为机构南山片区禁毒团队负责人后，做了将近两年的办公室工作，「每天都是写材料、文书，心里很压抑。很想回到一线。」经过人员调整和补充后，今年12月份，她重新跟进个案，心立马鲜活了起来。
罗镇林则仿佛是黄楠某一部分的极致体现。他至今都留在前线，继续在市戒毒所驻所，同时主导推进「朋辈辅导员」项目（之前叫「过来人」）。
刚刚入行的那一年，他喜欢追着几个资深社工询问：「你做了多久？到底帮了多少人？」得到的回复多数是零。他曾在美沙酮中心值班，吸毒人员会质问：你到底能帮我什么？这一句话，让他警醒。罗镇林去学习催眠和家庭系统排列，希望能对吸毒人员有所助益。
「你知道么，戒毒成功后的人员复吸率一直居高不下，这是一个很严重的问题。过去我们以为，人从戒毒所出去了，我们的工作就完成了。但，一个个的还是又回到了戒毒所，很多人的吸毒史都是十几年的。」罗镇林领悟到：走出戒毒所，戒毒之路才真正开始。
「朋辈辅导员」项目正是基于这一需求做起来的，温馨为戒毒成功的学员们提供志愿者岗位，为禁毒事业贡献自己的力量。「以身说法」的力量远远大于千篇一律的宣传辞藻。另一方面，学员们出所后的跟进成为需要花更多精力的点。罗镇林告诉记者，前段时间，他们接一个学员出所，原本一起约着对方的父亲见个面。父亲已经答应了，但来之前，他想去接了学员的后妈一起来。最终放了鸽子。「你看，学员们重新回归社会时，阻碍是特别多的，尤其是家人的不接纳。」
他选择留在一线，将大部分的精力和情感投入到这份工作中。「禁毒是社工的一个小众领域，我们的服务对象也是比较特殊的一群人。他们需要重新接纳自己，被这个社会接纳。我们付出的努力还远远不够的。」
「我从没忘记自己的理想是催眠师，几乎每年都想过辞职。」他舒了口气，扶了扶眼镜，「但舍不得……我是不是把自己看得太重要了？或许吧，等朋辈辅导员团队更扎实，更稳固，我结束了自己的使命就可以离开。」
在罗镇林多次看了手表后，记者恰时地结束了采访。他拎起书包，走出星巴克。他说，下午两点要陪一名戒毒成功的学员去医院做检查，对方出所半年多，患了中度的抑郁。
（文中部分个案为化名。）
