（一）

《牡丹亭》唱词里有一句：人世之事，非人世所可尽。听后一怔，满目萧索。

小时候看《大明宫词》，太平初遇薛绍的那夜，面具下的那张脸，明媚到让她永生难忘。那一刻，整个长安的夜色，也不及他的眼里波光。

新婚之夜，他让她等了一夜。那是一个女子最焦灼渴望的心，满了又空，空了，继而沉默。

后来她用所有的热情去爱他，可是他的爱已经给了慧娘，只能处处对她刻薄冷漠。再后来，面对她的好，他不堪心里的挣扎，死在了她怀里。唇离齿太远，触不可及。

如果14岁那年他们只是遇见一下，此后烽烟万里，再无交集，人生若只如初见，多好。他继续和慧娘长相厮守，她继续做她的太平公主，两个世界再无相侵，至于爱情，没有开始，便没有结束。可是，命运背后总有双翻云覆雨的手，很多事情，一开始就已经注定。有的人注定是你生命中的癌症，逃不掉的。

这正应了林夕的那句歌词：后悔有期却无爱可纪，相濡以沫空留一口气。

对于她来说，她宁愿一开始遇到的还是他，哪怕爱过之后会失去，哪怕他从来没有爱过她。

因为有初见时心花无涯的惊艳，即使后来一生心伤难耐，也在所不辞。

惊觉相思不露，原来只因入骨。

那年，她虽然只有14岁，却比任何人都知道，没有他的生命，好比一口枯井，了无生趣。

（二）

有多少人敢用一生去爱一个人呢？《一个陌生女人的来信》里，便有这样的女子。

“你，我的亲爱的，同我素昧平生的你。”

世上最珍贵的，便是一个少女不为人知的爱情。爱的人知道，被爱的人不知道。

她说：“除了你再也没有什么别的东西使我感到兴趣；我本着一个十三岁的女孩的全部傻劲儿，全部追根究底的执拗劲头，只对你的生活、只对你的存在感兴趣。”

一次她偶然踏入作家的家，虽然只是几秒，却永生难忘。就这么一眼，她就把屋里的整个气氛都吸收进来，使她无论醒着还是睡着都有足够的营养供她神思梦想。

她等着，等着，等着他，就象等待自己的命运。

如果你问我为什么要踏入你的世界，因为，就是那时候世界才为我而开始的啊。

站在旁观者的角度，我们不禁发问：那个风流成性、多情而薄情的作家有什么好？值得一个女人这样义无反顾、死心塌地。

这份深埋于心底的爱，伟大而又卑微，热烈而孤寂。我不能过多评价这种偏执是好还是坏，但我知道，这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使知道可能并没有结果，我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。

得不到却依然坚持，应是人类现实中的最大障碍。现实的功利性教我们懂得了怎样去放弃，固守着没有根据的幻想，并不能有助于生活的展开。道理虽懂，但置于爱情之中，却是一切皆苍白。任何东西，只要够深，都是一把刀，何况是心底深厚的感情。

一见作家误终生，人间最苦是我执。

她为了他，宁愿堕落甚至毁灭。却在临终时依然感激这一场平静却浩大的相遇。

比起后来的失去与背叛，她更怕一开始没有遇见他。

那个女人曾说：“我不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系。”

后来，她每年都在坐下生日那天给他寄去白玫瑰，年年如此，直到生命最后一刻。

小说的结尾，作家生日那天收到了女人的信，才知道这些年发生的事情。

他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生曰这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。

男人的一夜，女人的一生。

（三）

中文系的课堂上，教授让我们讨论过何为“至情”。

当时讲了《牡丹亭》，杜丽娘与柳梦梅，情不知所起，一往而深。想来情之所至，便是“生者可以死，死者可以生”。

梦短梦长俱是梦，年来年去是何年。“为情而死”不是极致，为情而死而后活，方为至情。

多年后，我听到了一曲《牡丹亭外》，是任伯儒在一档节目里返场时演唱的。他是北京后海酒吧的驻唱，年过四十，一脸沧桑。

他一开口，便如泣如诉，动人心魄：

“黄粱一梦二十年，依旧是不懂爱也不懂情。

这世界有点假，可我莫名爱上她。”

那次，他唱哭了现场的观众和台上的导师，却没能赢得一次转身，因为，谁能抵过这四十年呢？从古到今说来慌，不过是情而已。

你说《廊桥遗梦》里的人们会遗憾么？不会，至少他们拨动过彼此的心弦。没有那个人陪伴的后半生，也不会觉得凄凉悲苦。

你说《魂断蓝桥》里的男子会遗憾么？也不会，毕竟，他在年轻时遇到如此美好的玛拉，那天她在台上舞步轻盈，周身笼罩着光芒，他们真心爱过。

留人间多少爱，迎浮生千重变。跟有情人做快乐事，别问是劫是缘。

所以，你问我怕什么？我想答案是，怕不能遇见你。

有些人，光是遇见就值得感激一生了，哪还有余力舍得让他伤心难过。

所以，那些生活中频繁吵架的人，请想想，假如这是你们最后一面，从此天各一方，山海难平，你们还会彼此冷语相加么？不会觉得遗憾么？毕竟，比起对方带给你的痛，你们当初的遇见更让你觉得生命热闹喧哗，值得一度。

白日消磨肠断句，世间只有情难诉。