窃以为科举制度在唐朝是很双赢的事，一方面，唐太宗笑得志得意满：“天下英雄，入吾彀中矣。”另一方面，由于唐经济和文化的空前宽松和繁荣，文人们渐渐皆把封侯拜相作为对自己十年寒窗的最高报偿，所谓“圣代无隐者”是也。但是在这样的大环境下，似乎也颇有例外，比如孟浩然。
读孟诗，会觉得孟浩然也不是完全的淡泊心志，其中不乏“谁能为扬雄，一荐《甘泉赋》”这样的想往，也有“不才明主弃，多病故人疏”的惆怅，更有对张九龄的投石问路：“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”。但孟浩然真实的求仕之路是怎么样的呢？相传，孟浩然曾被王维邀至内署，恰遇玄宗到来，玄宗索诗，孟浩然就读了这首《岁暮归南山》，玄宗听后生气地说：“卿不求仕，而朕未弃卿，奈何诬我？”（《唐摭言》卷十一）“奈何诬我”和柳永的“奉旨填词”简直有同源之妙，（柳永《鹤冲天》中有“忍把浮名，换了浅斟低唱”句，北宋仁宗曾批评他：“此人好去‘浅斟低唱’，何要‘浮名’？且填词去。”，等到临轩放榜时，仁宗以《鹤冲天》词为口实，就把他给黜落了。自此柳永自称：“奉旨填词。”）文人意气干犯天颜，或者说文人才气撩拨了龙鳞，于是各得其所，隐居田园的继续隐居田园，市井风流的继续市井风流。有人说“不才明主弃，多病故人疏”是“一生失意之诗，千古得意之句”。诗人到底失意多久，我们无从得知，不过其诗不久便“隐者自怡悦”了。
其实孟浩然的求仕行为是很被动的，他起初为自己设想的道路是：通过隐居著文和结交干谒获得社会声誉，谋取王公大臣的荐举，以实现入仕的目的。多么典型的文人清高，有时候我们可以根据一个人的行为去推测他内心深处的真实想法。或许在孟浩然，入仕是普遍意义的社会价值观，而隐居著文才是他内心所愿和擅长的，坚持自己喜好的事而得到普世价值观的认可，当然是轻易而一举两得的事。但轻易的事往往不易成功，所以孟浩然此路失败了。即使已经“风流天下闻”了，也无人为其“一荐《甘泉赋》”。这样，我们可以想见，在四十岁时去考进士，不过是他给自己的一个交代罢了。去那仕途试一试水，若不成，便“只应守寂寞，还掩故园扉”罢。不得不说，有时，求仕的直路往往是人生的弯路，有太多人在科举考试的道路上耗费一生，“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头”。而人生的正道往往是求仕的弯路，甚至南辕北辙，如孟浩然，站在历史之后的我们，当然庆幸他的不得其门而入，庆幸他前四十年的隐居著文。
进士考试孟浩然失败了，但历史从不以及第与否论英雄，千百年后，在诗人姓名前加冕的不是状元榜眼的头衔，而是那些真正的诗，那些铭记了历史，惊艳了未来的声音。就像我们在今天津津吟诵着当年的失意落榜人张继的《枫桥夜泊》，可是谁记得，谁又在乎当年的状元是谁。
我们感谢孟浩然求仕的“失败”，因这失败，他终于完成那个永恒的矛盾：入仕还是退隐？江湖还是庙堂？巢由还是伊皋？诗人暂时不必思考这个问题了，命运替他做了选择，命运的大手将这个闲散诗人孟浩然推得离他的本真更近了一步。他说“风尘厌洛京”，说“长揖谢公卿”。多少年前，另一位出尘的诗人高唱着“归去来兮”走向自己的田园，就像如今的孟浩然，走出京城，走向吴越，走回历史的襄阳。
有很多诗人以家乡为名号，但遍观历史，没有一个人，如“孟襄阳”这个名号一般货真价实，他如此的与襄阳融为一体，以致我们已经说不清，到底是襄阳的孟浩然，还是孟浩然的襄阳。
襄阳在孟浩然的心里，是隐逸的灵魂和出尘的山水，是一切的根源一切的寄托和一生的不可背离，是暂离时露白风清之夜的月是故乡明。孟浩然大半辈子的时间都在襄阳，关于他心中的襄阳，我们可以从两首诗中一探端倪，一首是从未离开的《夜归鹿门歌》，另一首是去而复返的《登望楚山最高顶》。
夜归鹿门歌
山寺鸣钟昼已昏，渔梁渡头争渡喧。
人随沙路向江村，余亦乘舟归鹿门。
鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。
岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。
作此诗时，诗人约二十四岁，诗中即已是深得隐逸清幽之气，庞德公是孟浩然的精神懿范，（庞德公，东汉襄阳人。居岘山之南，未尝入城府。躬耕田里，以琴书自娱，夫妻相敬如宾。与司马徽、诸葛亮相友善。荆州刺史刘表屡次延请。皆不就。后遂携妻子登鹿门山，因采药不反。）在孟浩然的心里，庞德公代表隐逸的高风和浪漫的理想。此诗中“余亦乘舟归鹿门”，多么自然自豪的语气。此时，鹿门山是庞德公的，亦是孟浩然的。“鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。”孟浩然已俨然是庞德公的精神继承人了，他与庞德公一样成为襄阳的精神化身和文化符号。襄阳与孟浩然的灵魂从此不离不弃，这一点在他的足迹暂离襄阳时也从未改变。
登望楚山最高顶
山水观形胜，襄阳美会稽。
最高唯望楚，曾未一攀跻。
石壁疑削成，众山比全低。
晴明试登陟，目极无端倪。
云梦掌中小，武陵花处迷。
暝还归骑下，萝月映深溪。
什么是曾经沧海难为水？什么是过尽千帆皆不是？孟浩然漫游吴越归来，看多了山水胜迹，归来一登眺，还是觉得“山水观形胜，襄阳美会稽”。我们看孟浩然此次归乡后的诗句，仿佛看到鱼游入水中，清风融入清风，那么自得，那么多喜不自胜的溢美之词。仿佛经此一别，乡心经过乡愁的锻造，孟浩然完成了他与襄阳的最终融合，从此安于襄阳，老于襄阳，安然过着“落日池上酌，清风松下来”的隐逸生活，借用王维的诗来说：
襄阳好风日，留醉与山翁。
