一瓶葡萄酒身上印的标签，大意如下：“不要让这瓶酒成为你打电话给EX，试图挽回一段感情的借口。有很多非常好的葡萄在制作这瓶酒的过程中死去了，起码对它们表现些尊重。
昨晚一位男同志深夜来电，坦白直接，自信笃定。短短交流中，跟我说对所有的酒你都要保有尊敬。这源自于他对苏格兰酒厂的一次参观——我能想见绿色高地，木石仓中成排的木桶们。有些东西，其本身，就足以让人屏息凝神，肃然起敬。比如亘远的星空和道德律，比如沙石间的蒲公英，比如寿司之神手下的米和鱼，比如阳光和风下的葡萄园，他一语中的，尊重他们，就是尊重时间。人和动物生物比，一开始就逊掉了，因为人总没有办法倾尽全部和时间来做一件事，没有什么，比用全部的时间，身体力行的实践和执迷本身更让人敬佩了。专注，坚定，由衷的本心。小野二郎说，一旦你决定好职业，你必须全心投入到工作之中，你必须爱自己的工作，千万不要有怨言，你必须穷尽一生磨练技能，这就是成功的秘诀，也是让人家敬重的关键。你没有别的，只有时间。
话扯远了，我想说的是，酒是年月。葡萄酒，威士忌，白兰地，从一颗植物开始，经过阳光和雨露，看过了世界后，在最美的时光被采撷，也许他们曾被酿酒师们仔细抚摸过，经历锻炼，炭烧，萃取，蒸馏，酿造，最终安睡在橡木桶。在此后长久长久的时间里，他们用身体铭记下曾经世界的样子，花香，草地，露水，泥煤，风。然后待你打开。开篇的那句话，即使那些葡萄已经死了，在打开瓶塞的那一瞬间，也是重生。我还是要提及那本《杯酒人生》。主人公被问起为什么喜欢喝葡萄酒，他是这么说的，我总是联想到酒的一生，想到它是个有生命的东西，活着的，有生命的，我总会想到，葡萄生长的那一年里都发生了什么，阳光如何洒满大地，而下雨的话，又会是什么样子。人们怎么照顾那些葡萄和采摘的，如果是一瓶陈酒，那么已经有多少照顾那些葡萄的人死去了。我总是想酒是如何不断的生长变化的，就好比今天我如果打开了一瓶酒，它的味道一定和其他任何一天打开的时候有所不同，因为酒是有生命的，而且它在不断的变化并变得更复杂。直至它达到巅峰状态，然后就开始了稳定的，衰老的过程……你看，就是这样，酒们期待的，就是这样的被打开。
我不大喝红酒，酒太多，钱太少。直到有位领路人为我打开了一瓶翠林的“美娇娘”。那是个仲夏夜，空气湿润，深夜里四周静谧。酒被徐徐倒进杯中的时候我拿起来就要喝，被她拦下，说你可以尝一小口，就一小口。后来我知道她只是让我知道酒被真正打开的前后对比。初口，是故作端庄的年轻妇人，有点傲脾气，不易亲近。当这位领路人带着十分自信、神秘又挑逗的微笑让我再尝一口时，神奇的事情发生了，那位脾气稍显乖戾的小妇人不见了，取而代之是个曼妙顺滑的美娇娘，微酸不涩，回味不那么长反倒像是故意勾你一下让你流连忘返，再不能离口。用人家的话说，这酒正是她“一见钟情 二见倾心 三见定终身的美娇娘”。我在想，我们如此尽力享受这瓶酒，她在黑暗中呆的那几年也不算白等了。
下次，你当然，还是可以觉得这些都是装逼人们做的事情的时候——说实在的连我都不想知道这杯酒里他妈的到底有多少蜂蜜，巧克力，水果味——只是稍微想想，他/她至少等了你这么些年，这样想的话，应该多少想要不辜负一下吧。
再说句别的，女人们，别恨时光匆匆，容颜易老，你可不知道时间带来的是何种神奇和梦想，像那瓶酒。
