又睡不着了，起身吃碗泡面，躺床上发呆，床边的电脑嗡嗡地响，头顶的空调也嗡嗡地响，屋外应该蒙蒙亮了，我的新手机应该也快到重庆了。

我想起一个发小来。

从小到大没这么叫的，相声里常听，大概是打小玩到大的朋友，我们那一般叫伙计。

我这位伙计是我妈中学同学的儿子，比我差不多大，小时候在三都我俩在两所小学。那时三都没有英语课，三年级还是四年级的时候，我们两家妈约好了，去她们另一个同学家学英语，每星期一次。

我们应该之前就很熟悉了，但我再远想不起来，总感觉那是我们第一次认识。那时他很胖，眼睛小嘴巴大，笑起来傻乎乎的。去熟人家能学到什么呢，就是去玩，大家都没有兄弟姐妹，周末聚一聚就很开心了，我记得当时一起学的都是熟人，后来好像也就只有我和我这伙计还在联系。

小时候我成绩还行，他就差点，所以他学校离他家很远，有时我放学买根牛肉串，会遇上满头大汗的他，然后就把我堵住了，非要吃一口我的牛肉串，完事得意洋洋走开。

我想起来了，是电影霍元甲上映的那一年。因为当时英语课我们最享受的时刻，就是中途休息时打开电视，打开湖南台有时会看见周杰伦在唱歌，那时周杰伦特爱留胡子，唱得嚯嚯嚯，嚯，嚯嚯嚯嚯，我们在电视前拍手，这伙计笑得最厉害。

后来就是2007年，我从三都搬到都匀，他家在前一年就搬了，我们那好像有点条件的都爱往都匀搬。我六年级，他五年级。开学前一天他邀请我去他家吃饭，他问我三都是不是还是做的第二套广播体操，说都匀三小很先进，做的叫什么雄鹰起飞，还现场蹲地上做一遍给我看，说你不会就算了，到时看国旗下示范的人做吧。

他知道我的身高就是站第一排的料，他说对了。

小学毕业我去的三中，我们又断了联系，再过一年他也毕业了，去的师院附中，在我们学校对面，有时候放学在公交车站看到他，奇怪他怎么还坐公交车，他家明明不远，非得绕远坐公交，他说懒得走。

初中之后他开始瘦了，还学着周杰伦剪刘海，有时从他们学校门口经过，会看见他和他的同学聚一块在等着谁出来。我想肯定是找打架的。

三都人好像特别爱打架，小时候每次走出学校门口都感觉像过关，到了都匀到畅快了，因为看到的都是熟人，有时还得打个招呼。总之我这伙计就和一帮爱打架的同学混一起了，当然也学会抽烟、喝酒、烫头，每次看见我都一脸恨铁不成钢的样子。

有一次，想不起来是初几的时候了，他和她妈来我家吃饭，饭后我们去公园散步，就分为两路，我和他一路那俩老娘儿们一路，我这伙计四周看看没人，就顺手点了根烟，说他憋不住了。我们有话没话地聊着，他一会儿一口痰、摇摇晃晃地走着，问我认不认识白星源，我说我知道，问我认不认识高洪宇，我说我知道，又问了几个，然后拍拍他的胸口说，那都是我兄弟。

他突然伤感起来，问我说看到他脸上的淤青没有，都是他爸打的，一拳。他给我比划，我忙接住，说我爸也常弄我。他说我懂个屁，现在混社会太不容易了。谁都防得住，爸这边难办。

再后来我们渐渐又断了联系，而且也很少有机会联系了，高中我考上一中，他交高费读的二中还是哪儿，两个学校离得很远。后来听说，他生病了。

他先是高一学了一年的播音主持，去都匀一个培训机构，每个星期都去，花了好些钱，但是学了一年之后就没消息了。直到我高三的时候，听我妈说，他患了肾病。

医学常识告诉我，肾病和性病是两码事，但他可能就因为这一点，过不了这个心结，自己偷偷治了好几个月，期间又患上抑郁症，来去在医院待了快一年。他告诉他妈，如果她妈把病说出去他就死去，所以我直到高考前夕才知道。

高考后，我妈给了我他的电话号码，让我邀请他上家玩。他高兴极了，打的跑过来，还买了好几瓶酸奶。他比之前看起来要胖一些，发型也打理得很称头，笑起来比以前看起来亲切多了。

那是在2014年，正好世界杯。我用电脑连上电视机，玩实况足球，我用阿根廷他用德国，一直玩到爸妈回来，吃完晚饭出去看电影，最后才各自回家。

我家请酒那天，我妈嘱咐一定要我打给他来。他也是当天唯一一个同龄人，坐我旁边。我平常不喝酒，他只陪我喝了一瓶，自己也没怎么喝。其实聊也没什么可聊的，气氛非常尴尬，我只好说，明年等着吃你的酒。他说，一定，一定。

上大学后他找过我一次，一天晚上打电话问我最近有没有钱可以借一下，我说没有，他说好的没关系又匆匆挂了。

去年春节回去，他邀请我去他家吃饭。他家从市郊区搬到市中心，比以前大了很多，他和他爸妈问我一些大学的事情，我也想当然地扯。

他虽然一年都没有上学，但不想再留级了，就在校外上那种好几百块钱一节课的补习班。我问他想考哪里，他说贵大数学系，我说好啊，反正还有时间。他只嗯嗯地答应我，临别前他说，我要来吃他的大学酒。

去年八月回都匀，他告诉我他考上大学了，虽然不是贵大，但起码是个大学。

他家不能大操大办，就在一个隐蔽的家庭饭馆摆桌。他在网上买了一大瓶的德国啤酒，我进屋的时候看见还不知道是什么玩意。我和几个同龄人围坐一桌前，他听说是和女朋友打电话去了，看有没有可能把女孩子带过来吃饭。

同坐的是他的同学和他的表哥表弟，我在里面显得很尴尬，因为一个都不认识。等了好久他才来，说他女朋友因为他俩考的不是同一所大学生气了，怎么劝都不听，让我们先吃饭。

见到我他非常高兴，拍着我的肩膀介绍，说这是我的发小，黄锐。他的熟人们向我点点头，我也只歪歪嘴笑，让他快坐下吃饭。他便开始招呼喝酒，说我不能喝就喝第一杯，后面的假装喝就行。

他的熟人们能喝，现场有一个熟面孔，小时候见过一面，刚刚高三，但那喝的完全老大，只是喝一半被他妈架出门上晚自习去了。还有一个他领居，当兵回来的，经常去他家陪他爸喝酒，说真羡慕他能上大学。

吃了一圈我想着我该走了，晚上还有约。他说等会儿还得去唱歌，我说我们寒假再约吧，还有事。他举起酒杯说，一定约，我也举起酒杯，喝完里面的德国啤酒。

他告诉他的熟人们，说他的发小要走了，我摇摇晃晃站起来毁了挥手，走出门外。

不知道为什么回去的路一直很失落，很想哭一场又找不到理由。我们这一代人没经历过什么磨难，也很难有什么麻烦事，一切就平平淡淡云淡风轻地过去，但是回想起来总感觉很伤感。

我不知道他考的是哪一所大学，也不知道他和他女朋友怎么样了，但此时此刻，我很想念他。