记得那是一个小时候的下雨天的下午，老屋的屋子旁边有片园子，园子是用竹篱笆围将起来的，父亲在园子里栽种了许多瓜果蔬菜，南瓜牵着藤蔓满地的爬，也沿着爬上了坡，到了园子上的另一块空地里去了，颇有一种“一枝南瓜出墙来”气势，大个小个的悬着半边坡都是。一茬一茬的黄红黄红的，青的也有，的小番茄藤蔓上结着一串一串很是耀眼。种在深处的地瓜，埋在泥土里面，渐渐地长大，撑得表面的泥土也裂开来。也有苦瓜，但小孩子不喜欢苦瓜，除非后面大人说苦瓜有清热解毒的功效，才忍着吃几片，但按着小时候的天性，没人是愿意喜欢吃苦的，都喜欢吃甜的。
于是挨着苦瓜旁边种的黄瓜便十分走俏。
那清脆诱人的黄瓜从它开始开一朵小黄花就被小孩子格外关注起来，慢慢地花褪了去，挨着花下面结一颗小指大的黄瓜，又天天守着它长大。
父亲的菜园子管理的很好，黄瓜也结了许多许多，这让我们的夏天过得也很快乐。黄瓜就如同这人一般，开始都一般大小，长着长着，便有了差距。
菜园子里面的一根黄瓜长得比其它的都快，很快的就突现出来了。
父亲再三叮嘱我们说:“这是黄瓜王后，用来留种用的，你们谁也不许去摘了偷吃”。
“知道啦”，我和哥哥高声答到，也去和挨着老屋的三叔家两个哥哥弟弟说。
“其它的都可以吃，唯独这最大的黄瓜不能吃”，哥哥给他俩说，我跟在哥哥身后。
“这是黄瓜王，留种用的，不能吃”，我说。
可越是这么说，那根最大的黄瓜，愈加长得好看，娇艳欲滴，我们几个孩子放学回来也守着望几眼，垂涎欲滴。
渐渐地胆子大起来了，也围着黄瓜摸几下。只是它长有薄薄的小刺，有些扎人。不过日子长了，小刺磨掉了，看起来样子十分光滑。
日子更长些，也忍不住偷偷地抱着黄瓜亲两口。
终于在一个下雨天的下午，看见四处寂静无人，小雨也住了，只有竹林的风声，清风徐来。我偷偷的爬进园子，绕到黄瓜王后的背后，狠狠地抱着啃了一口。
“呀，苦的”，我一口吐了出来，慌乱的溜了出去，跑到水缸边咕咚咕咚喝了好多水。
一天两天的，我假装什么事儿都没发生过一样。只是暗中去观察那黄瓜，只见它日渐消瘦起来了，我很是替它担心。
一天夜里，就着月色，还抱着它哭呢，“黄瓜王呀，你可不能死呀，你死了，我明年夏天就吃不成小黄瓜了”。
后来一天，终于被哥哥发现了，“啊呀，不好了，快来看呀，这王怎么焉啦”，他把父亲拽出来看。
我羞红了脸，就悄悄地躲开了。
父亲围着那黄瓜转了转，终于还是发现了被咬了一大口，还有牙齿印留在上面呢（听哥后面说的，我后面去专门瞧了瞧，有我两排小牙印，其实黄瓜早就焉掉了，根本看不出来，我心里有鬼，却越看越像我的两排小白牙）。
父亲蹲了下去，看见地上还留着许多杂乱的小脚印。应该是我进去抱着黄瓜哭留下的。刚好昨天夜里也下了雨，便有一两处脚印明晰起来。
父亲把我和哥哥叫到身旁，皱了皱眉头，“谁干的”，他厉声问道。
“不是我”，哥哥摇摇头。
“也不是我”，我也跟着摇摇头。
“会不会是他俩”，哥说，“我去问他们”，说着就跑将去。
引了来，一问都不承认。父亲很生气，不过很快就发现了黄瓜下面留的脚印，“你们把脚伸出来，挨着在旁边踩个脚印，比一比就知道了”。
哥的脚大，踩了下，明显不是。接着二哥踩了，四弟踩了，我假装不知道。
“该你了”，二哥冲我说。
“踩就踩嘛”，我吧唧胡踩几脚，把留下来对照的那个脚印给破坏了。
“呀，不见了，三哥你搞坏了”，四弟说。
“啊，你们不是说踩这边的嘛”，我表示很无辜的样子。
“哦豁，没得搞了”，四弟说。
几兄弟争吵了几句，就只好作罢了。
父亲摇摇头，只好另外留了一只稍大的黄瓜，“你们不听话，明年就吃小黄瓜”。
“小的好，小的才甜呢，大的苦的，不好吃”，我顺口说。
父亲却笑了下，他以为我是在安慰他，其实我是实践所得，后来那年父亲病危，我坐在病床边讲给他听，他还是笑了，只是笑着笑着就哭了。
再后来我长些了，父亲出去打工，留母亲在家管我。菜园子在母亲的打理下更加好看。我放学回家，也喜欢钻进园子里学着母亲种菜的样子，在园子里面圈出一片小园子。
“这里面是我的园子，妈，你种大园子，我种小园子，咱俩来比赛”，我神气的说。
母亲伸了伸弯腰，朝我指的地方看了看我围起来几巴掌大的地方苦笑不得。
“笑啥呀？不屑和我比？”
“太小了”
“这样呢，够不够了”，我向外开疆拓土了好几个巴掌。
母亲笑而不语，擦了擦脸上的汗，接着弯腰下去拔草了。
后面我放学回家，就开始经营那块自留地。我像写汉字田字格一样，挨着挨着种了橘子树苗，种了枇杷树苗，还扦插了樱桃树枝，这些都好种，也都是吃的。还种了桃树、种了李树、种了梨子树，甚至学着课文里一篇《吐鲁番的葡萄》种了好多葡萄，但无一例存活的。
“哈哈，明年结了果子，我吃都吃不完了”，我向母亲炫耀。
她看了看我的杰作，“离得太近了，这能结果？开花都不可能”。
“分明隔得这么远嘛”，我不理解。
“长大了，树和树就挤在一起了”
“哦，对哈，还要长大的嘛”，但我又舍不得拔掉谁，“长在一起就长在一起嘛，到时候爬树也方便，从这棵树吃到那棵树去，也不用下地”，我得意洋洋。
母亲不再言语，只笑笑。
只是我从六年级种到了初中，仍未吃过一颗我种的水果，树倒是有齐人高了，可却一直不再长了。
后来念高中不怎么回家。一次回来，发现我含辛茹苦的“果园”就只剩下那么稀稀拉拉三四棵苗子了。
母亲说，你爷爷路过看见说:“哪有这么混账的种树法子”，就三下五除二给拔掉了。
我很是伤心，就跑去找爷爷理论。
“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”，爷爷说，“娃儿啊，你还嫩着呢，心不要太大了”
我不服。
后来我不得不服。
那几株树果然蹭蹭蹭长高了。
念到高二一次回家来，经过园子，突然发现结了好多好多的青枇杷，十分惊喜。
一时语塞，脱口而出一句，“士别三日，即更刮目相看。树别三月，即更累累硕果”。
这让我领悟了一些道理，但我却不喜欢卖弄一些大道理，来假装画龙点睛，让文章的精神内涵得以升华。只是有一些记忆在脑海里始终挥之不去，可我却一直有拖延症，知道有一天那些记忆在召唤我时，我便娓娓道来，跃然纸上。
我想以一句哲言来结尾，“处处留心皆学问，人情练达即文章”。再附上一首小诗。
《青山清水》
你说你喜欢青山清水
也喜欢下雨天
喜欢清明田野的芬芳
喜欢我们还是个孩子的时候
喜欢幻想城市的样子
喜欢从高楼的窗子
眺望大江大河
像看儿时竹林涨秋池
像看风
像看树
像看年轮
逝水流年啊
永远别忘了栀子花开的季节
往头上戴的一抹清香
