《乡村教师》是当代广受读者喜爱的科幻作家刘慈欣所著，发表于2001年。故事以宇宙的宏大背景来歌颂教师这一职业，以及对教育事业本身的思考与诠释。
除去科幻背景，《乡村教师》是在俗套地批判中国农村文化与教育的现实主义作品，抱病工作的乡村教师也是一个常见的俗套故事。然而刘慈欣把乡村教师这样一个早已令人熟视无睹、无人理睬的角色，放在了宇宙文明的宏大背景之下，忽然有一种点石成金、化腐朽为神奇的味道。
运用双线结构将教师、宇宙、人类与文明进行有机结合
《乡村教师》有两条故事线。第一条是一位身患重病的乡村教师在弥留之际用尽身上所有的力气教贫苦乡村的孩子们一些初中物理学知识，虽然都是一些超纲的知识，但是这位教师希望孩子们可以知道一些深一点的知识，让他们能够对外面的世界有些许的憧憬。这位教师深知这些孩子中，绝大部分这辈子也听不到初中的课程了。
另外一条主线故事则发生在浩瀚的宇宙中，碳基联邦和硅基帝国持续两万银河年的战争接近了尾声，碳基联邦需要把侵略者硅基帝国驱赶到银河系最荒凉的区域——第一旋臂的顶端。碳基联邦将在第一旋臂的中部建立一条五百光年宽的隔离带，以此来制止碳基帝国再次侵略，这就需要将隔离带中的大部分恒星摧毁。出于对生命的尊重，碳基联邦的军舰对这片荒凉的隔离带进行生命扫描，寻找出形成3C级别以上的文明，避免因修建隔离带而被毁灭。
如果将这两个故事分开来读，那太无聊了。但是作者巧妙地将两个看似毫不相关的故事在某个节点给连接起来。碳基联邦初步甄别文明的方法是抽样调查该星球上的高等生物，并对其进行文明程度的问答测试。乡村中，围在教师身边的孩子们正是被抽样出来的样本，而测试的内容包含了这个乡村教师用最后的力气所教的牛顿的三个定律，是这位乡村教师燃烧了自己最后的生命交给了孩子们的知识拯救了地球。
书中有这样的一段话：
“一种没有记忆遗传，相互间用声波进行信息交流，并且是以令人难以置信的每秒1至10比特的速率进行交流的物种，能创造出5B级文明？！而且这种文明是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的？！”
碳基联邦的人无法理解如此低端的人类竟然可以创造出如此级别的文明，因为人类无法通过遗传把知识传给下一代，他们又是以声音这种低效的传播方式进行交流，为什么还可以创造出如此难以置信的文明？因为有一种个体，他们有一定的数量，分布于在这个种群的各个角落，这类个体充当了两代生命之间知识的传递媒介，这种个体叫做教师。
教师是人类灵魂的工程师，作者把这一职业放到了宏大的宇宙中，正如有人说这本书是关于教师的最美赞歌，可这不仅仅是关于对教师的歌颂，更是对人类文明的赞叹与思考。
对于碳基联邦来说，地球在宇宙中所处的位置不过是落后荒凉之处，人类的文明与他们而言就像书中描写的乡村一样落后荒蛮，但就是这样的落后荒蛮之地以它顽强的生命力以及对宇宙的渴望，孕育出超乎想象的文明。
地球宛如碳基联邦人的世外桃源，它安静地悬浮在宇宙深处，人类在上面过着自己的生活，做着自己的梦，对宇宙充满了无限的遐想，星际间的残酷战争，人类全然不知，在人类的眼里，宇宙是未知的。
教师、宇宙、人类与文明这些看似相差悬殊的元素在书中恰到好处地糅合在一起，它即是科幻的，又是写实的，即反映人类生活的残酷，有歌颂人类文明的伟大，天马行空的想象让人叹服。
文明的传承与教师的意义
当我们将目光放在整个宇宙的时候，时间会变得飞快，规则变得残酷，宇宙的瞬息万变与文明的灭绝都可以发生得没有任何征兆与理由。
故事中，银河系的碳基联邦与硅基帝国的战争持续了两万银河年，在这场战争中，被引爆的超新星就有两万多颗，而一个星球往往就代表了一个文明，那么一个星球的毁灭就是一个文明的灭亡。
碳基联邦为了在战争后防止硅基生命从第一旋臂顶端蛙跳，就要毁灭掉某些恒星周围的低级生命，一个美丽又安静的文明瞬间毁灭于一个没有大小的奇点炸弹。
与此同时，在一颗名为地球的星球上，一个无人注意的小村庄里，乡村教师在癌症的折磨之下痛苦离世，临死前是一段漫长的、需要忍耐的教学时间，他给学生们灌输知识，伟大的牛顿定律从教师的口中艰难地传给孩子们。
宇宙之大，毁灭却如此之快；个体之小，毁灭又如此之慢。因此可以说，在时间与空间的尺度上“大者更大，小者更小”。
在这个寂静而壮阔的夜晚，所有人类都应该感谢这位老师，他没有科学精英的光环，也没有桃李天下的殊荣，他只是一只蜡烛，燃成灰烬只为照亮一个又一个黑暗的角落。在命运之轮袭来的时候，多亏他的坚持，让即将面临的毁灭缓缓停下来，转移了方向。
乡村教师舍弃自己的利益，甚至是生命，在这样的山村里不受他人尊敬甚至唾弃地工作着，值得吗？村民愚昧，孩子们虽然不愚昧，但是在这样的环境中想要走出乡村，几乎是不可能的，那么乡村教师的工作意义又在哪里？
我想在书中提到的鲁迅的一段话，很好地回答了教师的意义是什么：
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？
然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
如果所有人都麻木地睡着，那自然就没有一点希望了，而醒着的人却有希望逃出铁屋，尽管希望渺茫，但是如果你不尝试，就什么都没有了。
一个人的命运，一群孩子的命运，一个村庄的命运，乃至一个星球的命运，在群星闪烁的宇宙之下，可以如此巧妙地交织在一起。
我们做着卑微却伟大的事——延续文明
我们有时候会觉得自己每天做着卑微的工作，没有什么价值，每天被这些琐碎的日常困在一个方圆之地，失去了梦想，失去了对生命的向往与追求，失去了自己的存在价值。其实我们虽然卑微地活着，但是我们所做的每一件事情，即使是一件微不足道的小事也会对周围的事物造成影响，这些影响凝聚起来就会产生很大的能量。
人类文明就是我们一代又一代人点滴的创造，我们从出生到死亡，对于人类的文明发展是渺小的，而对于宇宙的发展则更加不值一提，但我们每一天的努力都是真真切切的，这些汗水不会消失。文明将以这种方式不断延续，一代又一代积累凝聚。
或许有时候我们觉得自己生存的环境是平静的，人的一辈子就这样了，但实际上我们并不知道我们周围的世界发生过什么样的事情，这个宇宙每一天都发生着巨大的改变，只是我们局限在自己的生活里，局限于蝇营狗苟、鸡毛蒜皮的小事。
如果我们能够走出当前的环境，试着让自己的思维脱离局限，去看一下周围的世界，就会感到自己的渺小，那些让自己烦恼的小事便不值得一提了，我们沮丧的心情也会消失。我们活着，我们所做的、坚持的可能在别人看来没什么大不了的，但这些坚持汇聚在一起就会有很大的能量，会对我们的周围造成一些影响。
在整个宇宙的文明发展过程中，地球文明是一粒尘埃，但是地球对于我们来说却是整个世界。我们的世界放在宇宙中是渺小的，却也是伟大的，在这样一个小小的星球上生存，这必然有我们存在的理由。我们应该为自己的工作而骄傲，为自己的存在而骄傲，为自己所做的每一件有正能量的事情而骄傲。
结语
乡村教师给孩子们上的最后一课，是鲁迅与牛顿定律，为什么要讲他们？我想是因为鲁迅让我们认识人性，牛顿让我们认识宇宙。
相比于我读过的一些作品，无论是虚构还是非虚构的，从来没读到过把教师的意义发挥到如此极致的。一篇科幻作品能够让人读后潸然泪下，这恐怕是普通作者难以企及的成就。
