蜿蜒的水泥路，像一条逶迤摆弄自己躯体的蛇。时隔20年，第三次去外婆家，这一次是去接刚刚故去的母亲。
第一次去是5岁时，要走很长一段崎岖的山路，爬一座高山，我记得我爬山时走累了，在半路上还睡着了。唯一不变的是路边同样是结满了杨梅的树，一簇簇红得发紫，看得心里痒，伸手摘一颗放在嘴里，满口酸涩。
外婆家距离我家半个小时的车程，最后穿过一片松树林，我们就到了，记忆中的豪宅已经破败，房子前面的地里,我记得种满了瓜果。
跟舅舅舅妈打了招呼，20年没有往来，也没有给我们脸色看。舅舅带我们去了那个没有门也没有电灯的房子，房间里充满发酸的味道，房间里东西很少，只有一张床，床前的桌上摆了箱纯牛奶、一包麦片和一只碗，碗里有半碗粥，看不清是什么颜色。床上的被子已经发黑、潮湿。床上躺着的那个人，25年没有见了，我记不得了她的模样。电视里父母子女痛哭相认的场面没有出现，看到她的一瞬间，我的本能是躲，是的，对我来说，她是一个陌生的人。
瘦到脱相的脸，因为生病，脖子已经不能自由扭动了，一直朝着左手边。“你家孩子来看你了，你坐起来嘛。”原本和舅妈在随便聊天的母亲听到这句话，安静了。过了一分钟，“妈，我们来看你了。”哥哥首先打破了沉默，她还是没有说话，从床上坐起来因为脑偏还没咽下去的东西顺着嘴角流了出来，她看了看哥哥和姐姐，“你们来了呀。”再无话。离开她的房间，自始至终我都没有叫她，她也没有看过我的眼睛。
我在心里无数次预习过我们的再次相遇，是执手相看泪眼，还是陌生的对视，这样真实和戏剧。
外出了大概6年，唯一的一次归家，虽然我依然记不清她的模样，但家里的笑声确实多了，压抑的乌云渐渐散去，一切都仿佛好了起来。
在寺庙的生活养成了她素食的习惯，农村冬天都是一顿火锅，她从不吃肉，也不吃动物的油，每顿饭都是生吃白菜叶子和米饭，每到吃饭时间，家里都是剑拔弩张的气氛。
回来那一年的冬天，哥哥和我在院子里堆了一个雪人，出于对信仰的虔诚，她用铲子拦腰切断了雪人，然后在半截雪人身上插了三炷香，双手合十，诚信祈愿。哥哥气不过，等她回到屋子里，拿着铲子把三炷香铲掉了，等她看到，拿着铲子追着哥哥满院子跑。
在某一个平常的天，我早上起来，走出房间，路过厨房和院子，也没有发现她的身影，家里关于她的东西都不见了，前一天晚上，家里来了一个让我陌生的男人。
大概所有的传说都具备魔幻性，我是一个普通的人，在充满了对她负面评价的环境里，我的认知里的温情已消失殆尽。
她回过家，那是10多岁的时候，她在我心里已经成了怪物一样的存在，我害怕任何激烈的争执。姐姐把她赶了出去。
舅舅跟我讲，她是间歇性精神病，发病期间不定。
当年的外公是一个强势的人，那个年代的婚姻都是包办的，订婚之后妈妈想悔，外公不让，并且以极其强势的态度让他俩结了婚。父亲是一个极其暴躁和武断的男人。这样的婚姻让她收到了极大的打击，也埋下了隐患。
我不知道她生病，这也是困扰了我20多年的事情，她去世之前我想弄清楚事情的真相，但是我知道，除了家人，谁都不能给我答案，每次我一开口，听到的永远是“疯子”“荡妇”这样的词，我再不想开口也不想听到任何关于她的事。
所以，当舅舅跟我说，希望我能站在一个客观公正的角度去重新审视我的母亲。她不是故意的。在那个年代，间歇性精神病还不被大家所熟知，每当她发病，父亲都以为是她无理取闹和故弄玄虚，而周围的人知道她有病，却不知什么病，问不出什么病，以为她装疯。
事情的真相时隔二十多年，在她去世的第二天被我知道，这么多年，我不曾认真去了解过事情的始末，我三个月时她抛下了我，而我从不曾真正了解过她，而这一次，我知道了所有，我想和解我们的关系，但这一次，她再次抛下了我。
