第三章 大器晚成
苏轼的老爸苏洵，字明允，号老泉。苏老泉，这在中国历史上可是家喻户晓的响铛铛的名字。因为国学普及读物《三字经》中有几句话“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。彼既老，犹悔迟。尔小生，宜早思。”是说，苏老全到了27岁，才发愤读书，但终于大器晚成，名列唐宋八大家；你们小后生，‘少壮不努力，老大徒悲伤’；要奋发读书，早思上进。这几句话，成为中国家庭鼓励子孙发奋读书、实现长辈‘望子成龙’夙愿的励志典范。那么，苏老泉为什么快到而立之年才发奋读书呢？其实，苏洵秉性颖异，气质严谨，思想独立，性格古怪。脑子聪明，智商很高，就是不服管教。不是不读书，而是好读闲书，不愿读正统的、应对科举考试的书，不喜欢八股文章。率性而为，很贪玩。参加科举考试，屡试不中。可能对科举教育和考试制度有一种逆反心理。每天混迹于一帮走鸡斗狗的狐朋狗友之间，怎么快乐怎么活，全然‘不识愁滋味’。对于儿子的这种状况，其父苏序并不着急，他认为‘树大自直’，他很有信心、底气十足地认为：“不发愁这娃儿的前途。时机到了他自然知道咋办。说不定还能大器晚成哩！”——真是知子莫如父啊！
民初著名历史学家陈寅恪说：“华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于赵宋之世。”到了北宋真宗时代，儒家学派虽然占据主导地位，但道教和佛教也在华夏发展到登峰造极的地步。宋太祖赵匡胤取得政权之后，极端聪明地“杯酒释兵权”解除了武将的兵权。‘与士大夫共知天下’，确定了‘重文抑武’的基本国策，所以，读书之风盛行。到了苏家父子生活的仁宗时代，重视读书的宋仁宗亲自手写了《劝学篇》颁发全国：
当家不用买良田，书中自有千钟粟‘
安居不用架高堂，书中自有黄金屋。
娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。
出门莫恨无人随，书中车马多如簇。
男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。
比苏洵大九岁、出生于千禧之年（1000年）的哥哥苏涣，是眉山考中的第一个进士，成为四川学子的楷模。苏洵岳父程家两位内弟，也先后中了进士。在‘学而优则仕’的时代，中进士就有官做，有地位；有俸禄，有钱花。这对苏洵刺激很大，总觉得脸上无光。加上婚后，出身于书香门第的夫人程氏，免不了天天劝进，日日唠叨；居官在位的岳父不用说了，更是恨铁不成钢；除了训斥，也不乏讽刺、嘲笑之语。这颇伤苏洵的自尊心。再说，苏轼、苏辙相继出世，身为人父的担子重了。深深醒悟，该认真读书了。然而痴迷地玩起来，又早把认真读书之事，丢到脑后去了。
苏洵二十五岁那年，被史彦辅和陈公美两人拽着，优哉游哉地把一座峨嵋山玩了个里外透彻。游峨眉山途中，他们听说西北数百里外的岷山也很壮美，于是转身再去游岷山，他们游山玩水，探古寻幽；醉酒吟诗，饮茶品画；一转悠又是半年。饱览岷山秀色之后，苏洵回家来歇了几日，这才发现妻子面带愁容，只是不愿说罢了。原来程夫人并不指望夫君能够科场得意，金榜题名，光宗耀祖；却是切切望子成龙，将满腹期望全部寄托在两个儿子身上。终日不辞劳苦地教他们读书识字，却又自叹精力不足，而且随着两位小才子的成长，学识的长进，程夫人越来越觉见自己知识的匮乏和才学的不足。‘子不教，父之过。’苏洵从她对孩子认真管教上，感悟到了自己的顽劣和不足，心生愧疚，他渐渐意识到自己如若继续散漫下去，将来可能会落到让儿子们耻笑的境地，这才认真琢磨起自己和家庭的未来。更大的压力是，不但科考未中，就连被推荐的 ‘茂林异等试’也落了空。这些都促使苏洵二十七岁猛然醒悟，深深体会到“贫之不如富，贱之不如贵，在野之不如在朝，食素之不如食肉”，真要发奋读书了。一天，苏洵正像往常一样随手翻书阅览，无意中发现一篇关于古人爱惜时间、刻苦攻读的故事。他认真地读了一遍，感到这故事很生动，又读了一遍，更加感到有意义，于是他反复读了好几遍，‘温故而知新’，每读一遍，就有一次收获。他觉得这故事好像是专为自己写的，不由得心中发出感叹：“时光无情地飞逝，自己已经快到而立之年了，虽然写过一些文章，却都是些平庸之作，没有什么大的长进，更无建树。”他想：现在不努力，还要等到什么时候啊!从这时起，苏询又开始发愤苦读。经过一年多的时间，他觉得自己在学习上有了长进，就急急忙忙地参加录取秀才和进士的两场考试，但两次考试都落了榜。这件事对他的打击很大，不过，他没有灰心丧气，决心重新振作起来。可是他还没有理出头绪，茫然不知从何处做起。
有一天，苏洵在书房里整理他以前写的书稿时，发现了自己的不足，因为连自己也感到不满意，又怎能让它们在世上流传呢?于是他将这数百篇书稿统统抱出屋去，放在一个空地上，点上一把火，把它化为灰烬。他之所以这样做，正是为了坚定从头做起的决心，‘破釜沉舟，背水一战’。焚稿后，他如同放下一个沉重的包袱，更加轻松愉快地刻苦学习了。苏询有时在家闭门苦读，有时奔走四方，求师访友，‘路慢慢修远兮，吾将上下而求索’。他马不停蹄地到处探求知识。
苏洵闭门不出，苦读七年。经过七年的努力奋斗，已经阅读了大量的书籍，详细地研究儒家的“六经”和百家的学说，探究王朝兴废的原因，探究历代圣贤成功失败的原因，探究历代战乱的原因，而且从这些人的人生经历和思想当中撷取它的精华，一层一层积累在自己的胸中。但是并不轻易地谈出自己的感想。等到积累到了一定程度，已经非常丰厚的时候，厚积薄发，下笔千言、纵横捭阖、思路开合，一直要写到那种深入细致地探究到了思想的末梢的程度，那笔才能停得下来。写出来的东西特别地扎实，令人信服。又同时对古今是非成败的道理进行探讨，使自己具有了渊博的知识和惊人的才智，再写起文章来，往往到了“下笔顷刻数千言”的程度正所谓“读书破万卷，下笔如有神”。他写了许多有研究价值的论文，受到了家乡学者的倾慕，已是小有名气。他自己有了一些成就感，也真正体会到了成功的自豪，体验了做学问的乐趣。
这时他的大儿子苏轼、二儿子苏辙也都长大成人，而且在他的影响下才华出众，他就带着自己写的论文和两个儿子到京城游学。俩儿子科考屡屡高中，可谓一帆风顺。当时，文坛领袖欧阳修担任翰林学士，他看了苏洵的论文很赏识，认为这是当今最好的文笔。欧阳修平时非常器重有才华的学者，这次更不例外，于是他将苏洵的二十二篇文章推荐给朝廷，受到朝廷的重视。一时间，引起朝廷上下的震惊，京城内外的学者争相传阅他的文章，人人都赞不绝口，并且争相效仿苏询的文章写作方法和散文风格。苏洵这位晚学成才的散文家，也从此闻名于世。直到很久以后，还广泛流传着赞誉苏洵文章的民谣：“苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜羹。”在当时，羊肉是最名贵的佳肴。苏洵终于跻身于‘唐宋八大家’之行列，尤长于政论散文的写作。如著名的《辨奸论》和《六国论》算是他的代表作。他的这些政论散文，对苏轼、苏辙，无论是创作理论、审美情趣，还是文章风格，文章内容等，都有不可估量的直接影响。
