一谈到国内的器官移植，很多人脑海里总会浮现“死囚”、“伦理”、“犯罪”等关键词。而后文所要出现的内容与这些关键词没有任何关系。

      在去这个病区之前，一个周末的下午，有幸看了一部美国的电影《Self/less》，影片延续老美电影的一贯风格，以“意识移植“的换命游戏作为背景，讲述身患癌症的老富翁采用科技手段重返青春开启不死模式的故事。由于才在《X战警•天启》中看过这样的情节，所以泛善可陈。而最让我没想到的是，当我走近这个病区，才发现这样的故事，就在我们身边。

    这个病区在这个医院可能不被很多人熟知，更多人知道的是它另外一个名字，肾移植病区。众所周知，肾移植是效果最好，推广最多的器官移植之一。可是，肾移植到底是怎么做的，到底是怎样还不被大家所熟悉。

      “这是一个集中了各种终末期肾脏病患者的地方，这是一个能真正解决终末期肾脏病的地方，这是一个为患者带来生命意义的地方。”

      谈到这个病区，病区主任娓娓道来。本病区将工作的重点集中到亲属移植。亲属移植程序繁杂，责任重大，压力大，风险大，让很多地方的移植中心望而却步，或者索性选择放弃。而这里，拥有多年的移植经验，让稳定的亲属移植逐渐成为病区移植的主要类型。

    当面对一位终末期肾脏病患者时，就是面对着一个完整的备受煎熬的家庭。长期的腹透亦或血透，让很多家庭苦不堪言，经济折磨是一方面，更多的是心理折磨。当亲属中有人自愿捐献一个自己的肾脏时，人间真情，人间真爱，诸如此类的煽情文章写得太多。而真正面对他们的时候，眼中没有泪水与颤抖，更多的是坚定与镇静。

    病区在每一次肾移植之前，医生都将会按照美国梅奥诊所等国际移植标准对供受双方进行多方面评估，心肺功能、消化功能、肾脏功能与血管情况，传染病与免疫排斥相关的配型，绘制家系图谱，相关身份证明与知情同意，当一系列完备的术前评估做完之后，整个病区将对每一个肾移植供受者进行病例讨论，从原发病、基础生命体征、专科情况、血管情况以及有无变异、免疫排斥配型、手术相关情况、亲属关系、知情同意、省卫生厅伦理审核是否通过等各个方面进行汇报、讨论与商议。

    这是一个庄严肃穆的时刻，一个真正展现医生职业素养的时刻，对于受者这是一次新生的机会，甚至说是一次续命的机会。而对于供者而言，不管是为了救自己的孩子、弟弟、妹妹，或者是哥哥姐姐，高尚是我听到形容他们最多的词汇。而医生的治疗在其中显得那么任重道远。病区主任每每谈到此处，总是会说这样一句话：“这是一件高尚的事情，所以我们加倍地珍惜。”

    当一系列术前准备与术前讨论结束之后，终于轮到移植手术隆重登场。再次确认供者是否自愿捐肾（据了解，术前任何时候供者均可自由向医生提出终止捐赠），麻醉、摆好手术体位、确定切口位置。在之后就是导尿、切开皮肤、暴露肾脏、分离出肾门及相关动静脉，结扎并游离切取输尿管。当一切准备工作做好后，结扎动静脉，切断血管，迅速将肾脏取出，灌入器官灌注液。此时肾脏缺血时间的长短将极大地影响肾脏移植后的功能。

  据主任医师介绍，如何最小损伤程度地取出肾脏是考验术者的最大问题。取出肾脏之后，手术台上观察供者有无活动性出血，尿量等各方面指标之后进行常规关腹，取肾的手术就宣布告一段落。而手术台另一侧也同时进行着移植肾的相关处理，在灌注液持续灌注的条件下，将肾周脂肪适当修整，检查肾脏动静脉血管情况以及输尿管情况。之后将移植肾置于专门的容器中保存。

    很快，受者也到了手术台，常规的麻醉消毒之后，切开皮肤、暴露腹膜外髂窝，将供肾的肾动脉与受者的髂内动脉做端端吻合，肾静脉与受者的髂外静脉作端侧吻合，输尿管与受者的膀胱吻合。主任医师介绍到：在一般情况下，肾移植术不会切除受者的病肾，除非病肾存在出血、感染等复杂情况时。当移植肾动静脉打开的一瞬间，因灌注液和冷冻原因变得发白的肾脏很快变红，输尿管很快出现尿液的时候，真有一种崭新生命在自己手中诞生的感觉。这就是一个崭新的生命，这就是一次续命的经历。

   术后的患者还要面临感染与排斥反应这两难的局面，很多术后的患者也将与这两者进行长期的奋战。而我们肾移植的医生，也时时刻刻在关注这个跷跷板的动态。抑制排斥的药物多了，感染就来了，很有可能病人就被感染所击倒；抑制排斥的药物少了，免疫排斥就来了，病人也有可能放弃肾脏重新回到长期血透或腹透的生活。据病区主任介绍：免疫排斥与感染是器官移植里面一个世界性的难题，而我们正在一步步挑战这一难题。

   这就是我经历的肾移植。