01
1979年，家住大沽乡下淮村摇江上小组，19岁的民办老师廖万安，到离家十华里路的争岭村小学任教。
一天两趟，踏着这条崎岖的山路，背包的袋子里装的是妻子为他准备的中饭，还有昨天晚上带回家批改好的学生作业。
他的脚步，总是那么匆忙。心急火燎的，常常饭还没熟，就在锅里盛上一碗，就着头天晚上的剩菜，吃点就走。
常常饭还在嘴里，抬脚便出了家门。他说他要赶在孩子们还没到学校之前，打扫干净教室，开启所有门窗。以免扫地飘扬的灰尘，影响孩子们的健康。
从家里到学校，都是无法通车的山路。
廖老师一边走着，一边想着，有多少同学，昨天所学的知识巩固的情况如何？
有多少同学消化了课程的内容？，或者还处在囫囵吞枣的水平？今天的课该如何安排？怎样去上？
廖老师就这样走着，想着，带着这一系列自己必须解决的问题，来到学校。
廖万安老师，19岁高中毕业后，乡里招考民办教师，以优异的成绩被录用。1976年三月，正式开始了他的执教生涯。
那时每月工资仅五元钱，村里年终补助工分200分，分值两角钱，全年工资总共不足200元。
而他根本不在乎这些，他说和这些纯洁天真的孩子们在一起，心里也是纯洁的。
廖老师说：他喜欢在这种纯洁天真的世界里生活，没有世俗的纷扰，也没有尔虞我诈的算计。
他说，作为一名人民教师，孩子们当中的孩子王，就要把这些孩子保护好，培养好。
就像农民栽种稻子，花匠培育花朵，把知识的养分输送给这些小小的心灵，才是教师最大的快乐。
02
1982年，廖万安老师调任至冬茅坑村子任教。这个村的学生有32个人，分了123年级，一个老师教这三个年级的学生。
在争岭小学任教期间，也是教复一式班，一二三年级的课程。
在这里却碰上了几个难教的学生，比如一年级的胡立冬，胡小聪，胡立夏，认得出的字，写不出。勉强会写了，隔一天又忘了。数学做题的时候，只知道咬笔头，翻白眼。
三年级几个学生，学习成绩也特别的差。领悟水平，计算能力，等综合素质，都停留在一年级的水平。
廖老师对这些学生，没有任何办法，唯一的办法就是，把他们留下来，单独辅导。
每天下了课，放学了，他把这些不会做作业的学生，一一辅导，直到他们弄懂为止。
嗓子喊哑了，各种办法都用上了。假如一个人只有12分的耐心，而廖万安老师对他的学生，却付出了120分的耐心。
就像一个执拗的农民，即使禾苗先天发育不良，根须稀疏枯萎，难以吸取土壤养分。也决不放弃对它耕耘的希望。
他相信，一个人并不是生而知之，是学而知之。
只不过接受能力有快慢，领悟水平有高低。只要老师多付出一些心血，或者甘愿付出全部的心血，即使榆木脑袋，石头做的，也能开花结果。
每天放学之后，他必须给一两个落在队伍后面的学生，开一会小灶。等把这个小灶开完之后，回到家里，已是日落西山了。
踏着泥泞的山间小道，走完那十多华里回家的路程，同村的乡亲们基本上已吃完了晚饭。
廖老师，从厨房里盛上一碗饭，匆匆吃完。顾不得去抱一抱年幼的孩子，便走进了自己的房间，翻开了要批改的学生作业。
妻子要去责任田里去干活，女儿，儿子，常常因为不见父母回家，就在自家的门槛边睡着了。
有好心的村民劝他，廖老师，你一天不到五毛钱，看看别的老师，每天都有时间帮忙家里干农活，你为啥天天都要忙到那么晚才能回家？就不能多想想家里？帮衬帮衬老婆，到自家责任田里干活吗？
好让你的妻子，照顾你们年幼的孩子。自己的孩子才是真正自己的啊，再说你又是一个民办的，干了今天，不知道明天还要不要你干咧？
当然，他也知道，乡亲们都是好心，自己是个赤脚老师，随时都有被取代，或解雇的可能，一天上完了该上的课就行。
是的，只要教完了该上的课。至于孩子们学没学会，听懂没听懂？对自己来说也的确没啥太大的关系。
可以用一句土话来告诉家长，你家的孩子，坐在他肚子里会撑死，我真的尽力了，但也实在是无能为力。
可自己张不开这个口，医者仁心，老师也一样。面对这些接受能力慢的学生，就好比一群人在那里赶路。
有的人在这条路上健步如飞，步履轻盈，有些人汗流浃背，却如蜗牛龟行。在这条路上，只要稍微落下，便会拉开一段很长的距离。
而那些蜗牛龟行者，更是眼睁睁看着前面的人绝尘而去，叹息悲伤。
作为老师，我又怎么忍心眼睁睁看着这些掉队的学生，站在原地，迷失了方向？
03
1997年四月的一天，三年级的胡振东同学，母亲王长秀因肺癌病故。胡振东的父亲胡定明，常年在广东揭阳的新亨，炮台等建筑工地做工。
胡振东，从小跟母亲奶奶相依为命。母亲的去世，对小振东打击很大。学习成绩一直不错的小振东，有一天没来上课。
廖老师，上完下午最后一节课后，在同学的带领下来到了胡振东的家里。
进了家门，迎接他的是一个70多岁的老太太。
老人跛着一条腿，正在没有烟囱的士灶膛里添柴烧火，准备做晚饭。
柴火的浓烟在厨房里弥漫，呛得老人不住地咳嗽，廖老师也被柴火熏得睁不开眼睛。
老人家，胡振东同学在家吗？我是他的班主任廖老师。
老太太耳背连唤了几声，才抬起一双浑浊的泪眼，见来的是自己孙子的老师，一双乌黑的手在围裙上局促不安地擦着，踉跄着站起身来。
哦哦，你是俺孙子的老师啊！这孩子说不念书了，刚从山上砍柴回来，又去井里挑水去咧，我这把骨头挑水不动了。
老师呀，不瞒你说，俺振东的母亲治病欠下了一屁股债。这不，振东他爸一个月都没寄一分钱回家了，买盐的钱都没咧，俺孙子寻思着打一点柴去圩上卖。
说话间，胡振东挑一担水回来了，因为年纪还小，一担水在路上摇摇晃晃，等到了家里，也只不过剩下半桶水。
胡振东同学，今天咋不来上学了？
我不上学了，我要在家照顾奶奶，还有……
说到这里，胡振东没再说下去了，廖老师从他奶奶口中也知道了大概的情况。
你还这么小，如果现在不上学的话，将来你会后悔一辈子的。廖老师不由分说，让胡振东坐到自己身边，他从包里拿出课本辅导他今天落下的课程。
离开的时候，廖老师从口袋里拿出二元钱，塞到胡振东手上说：去买一点日常用品吧，记住，再难也别把学习落下，明天一定要来上学。
离开胡振东的家，廖老师心情沉重。老人烟熏火燎的泪眼，以及他们家中，连最基本的生活也无着落，他的心情久久不能平静。
饥肠辘辘的他，回到家中，不见妻子像往常一样烧火做饭，而且连孩子也不见。
他急忙到邻居家去打听，才知道，妻子抱着三岁的孩子去村诊所看病了。
志群叔见他回来了，还告诉他，他家的稻子被钻心虫吃得稻杆全是洞窟窿了，应该抓紧去田里打打虫了。
志群叔的妻子，打断她丈夫的话，对廖老师说：你快去看孩子吧，听说村诊所治不了，你妻子带孩子上乡里卫生院了。
廖老师向邻居小曾借了一辆自行车，掉头向乡卫生院赶去。
儿子得的是急性肺炎，正躺在病床上挂着吊瓶，看到儿子苍白的脸上那痛苦的表情，妻子惊魂未定的目光。
廖老师鼻子一酸，他像个罪人似的，面对着孩子和妻子，喉头哽咽，呐呐地一句话也说不出来。
04
廖老师的妻子看到丈夫自责的样子，微微一笑。
她理解自己的丈夫全身心都在孩子们的身上。她也尽量不让丈夫因为田间地头的农活，家里的孩子琐事分心。
有一次杀虫，那年代，没有环保农药，都是甲胺磷，1605，杀虫双等一些对人畜有剧毒的农药。
因为气温高，杀虫的时间太长，廖老师的妻子不幸被农药中毒。
当他的妻子倒在田坎侧旁的草丛中，不停的呕吐时。同在旁边杀虫的志群叔，看到这种情况，大声呼救在户外干活的其它乡亲，一起把他的妻子抬到村里卫生院抢救，才幸免于难。
42年的从教生涯，廖万安老师的足迹，踏遍了大沽乡104个村小组大半个偏僻的山村。
作为一个赤脚老师，最偏僻的山村，最冷清的破庙，是他工作的地方。
破庙里传出的那琅琅的读书声，就像一首乐曲，谱写着，一个乡村教师流逝的青春，滚烫的热血，和所有的酸甜苦辣。
廖老师那只破旧的办公桌的玻璃板下，压着他自己用毛笔字书写的一句诗：春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。
他说，如果把教师比作春蚕，就应该把所有的丝都吐出来，献给自己的学生！
一九九八年，廖万安老师，通过自学考试，被瑞金师范录取。毕业后转为正式的公办教师。
几十年连轴转的工作，使他落下了颈椎病，腰椎病，还有高血压。
有几次，他的腰椎疼得不行，可他强忍着剧痛，用手撑住讲台上课，硬是没有因病休息。
有人劝他，别这样拼命，他总是笑笑说：一个学校就我一个老师，我不去上课，就会耽误了整个学校所有孩子们的课程。
如今，偏僻的山村小学相继合并撤销了。廖老师也从他热爱的教学岗位退休了。
年过六旬的他，总是挂着慈祥的微笑。从他手里启蒙的学生，有的当了老师，有的做了企业老总，有的还在大专院校就读。
他的学生，深有感触地说：如果没有廖老师那几年扎实的基础教育，就没有他们的今天。
