今天，“宇宙”失去了它的通天柱。

斯坦·李老爷子，于美国当地时间11月12日逝世。

宇宙没有灭霸的响指。

每一个英雄，最后只是输给了不朽的时间。

一夜之间，小蜘蛛、钢铁侠、美国队长、金刚狼……这些让我们热血沸腾的英雄，都集体成为了孤儿。

斯坦·李，原名史丹利·马丁·李伯。

我们认识的他，是漫威之父。

没有他，就没有这些超级英雄的今天。

他是电影里那个雷打不动的无名老大爷。

有时只是送个快递。

有时连台词都没有，被做成相片挂在墙上。

但只要他一出现，必然是含金量最高的那颗彩蛋。

哪怕在自己的漫画外，他也是打破次元壁的精神导师。

高冷的谢耳朵对他崇拜得五体投地。

好像在我们眼中，斯坦·李的形象已经固定——

头发花白，德高望重，可望而不可及……

宛如宇宙的中心。

然而在Sir的眼中——

老爷子到老，也像是一个95岁的年轻人。

超级英雄就是他的青春。

而这段青春，从未终结。

1939年发生了两件事：

一，漫威画出了他们第一个变种人，纳摩 。

二，二战爆发。

所以当年，无论是漫威还是DC的漫画，都有战争动员的色彩。

超级英雄们各显神通，痛打法西斯大反派，维护世界和平。

至今，正义VS邪恶，守护和平，还依然是超级英雄漫画不变的主题。

漫画激励和庇护了当年许许多多，笼罩在战争阴云下的孩子。

其中就包括16岁的斯坦·李。

高中毕业之后的斯坦·李通过表姐的介绍，加入了表姐夫的Timely公司（漫威公司前身）做助理。

在19岁那年，斯坦·李就被升为漫画总编。

不知道是斯坦·李幸运，还是漫威幸运。

但这一干就是30年。

权位渐高，年纪渐长，丝毫都没能磨灭他最初看到超级英雄时的青春热血。

他笔下的英雄，从来没有因为超能力而一尘不染。

他们代替年轻人实现着幻想，也带着年轻人的缺陷。

我们总会说斯坦·李有多神，超级英雄有多牛。

但今天Sir想说，最让心头一动的，反而是那些“不正确”。

因为“不正确”，才是铜墙铁壁的超级英雄，最柔软的一块区域，也是我们每一个人的共鸣点。

斯坦·李还从来没有老得忘记年轻的感觉——是的，他太懂得你在想什么了。

年轻人的愤怒。

一说到年轻人，我们有个词叫“愤青”。

谁能说绿巨人不是个大愤青呢？

又大，又绿，又容易发怒。

这位老兄有多容易热血上头呢？

《复联1》里的金句“我有一只浩克”，已经成了MCU里人人会用的警告。

但，没人嫌弃这种愤怒。

路见不平一声吼，越愤怒越有力量。

如果一个人从不冲动、热血、满怀激情。

与其说是冷静，Sir更愿意相信，他是没有年轻过。

年轻是迷失。

金刚狼。

我们现在都叫他狼叔，好像已经和年轻沾不上边了。

他终其一生，一直在寻找着“兽性”和“人性”的平衡点。

从他幼年时第一次伸出的骨头爪子开始，他就发现自己总有一股“兽性”难以克制。

在X战警《起源》的漫画里，金刚狼一开始的出场，就是在他17岁的雪地里。

他迷失了人性，成为一头野兽。

这在他身上，正是一种与生俱来的悲剧。

多少次从梦里醒来，他都害怕杀了身边熟睡的女友。

也有多少次，他的狂怒，暴走，都让他彻底成为一匹野兽。

那些“野性”难以扼制的时刻，其实是在保护内心弱小的自我。

他本能的，像是被威胁到生命的动物，张开利爪保护自己。

一开始的金刚狼也不强。

原著设定里身高一米六。

金刚狼的名字，在英语里，并不是“Wolf”，而是“Wolverine”，翻译过来是“狼獾”，连狼都算不上。

那只是一种身材矮小但强壮好斗的鼬科动物。

这正是年轻的金刚狼心里自卑的东西，他明白自己并不强。

伸出的骨爪，还没有变成合金钢爪。

成为X战警，找到了自己的归属之后，更是找到一种归属感 。

金刚狼从此少了“兽性”，开始寻找自己的“人性”。

他已经不必在惊慌的去保护着自己。

当他被小淘气问到，你的爪子伸出来会痛吗？

金刚狼回答到：每一次都疼。

正因为这一句，Every time。

直至死亡。

年轻往往也是卑微。

在漫威里，所有的英雄都有这样的一个套路：

天分+苦难=明白力量的意义。

虽然公式不变，但斯坦·李老爷子也有他最钟爱的角色——

对，蜘蛛侠。

如果翻看他的照片，斯坦·李老爷子做的最多的手势就是这个：

不管有没有蜘蛛侠在身边，不管是不是宣传蜘蛛侠电影，他都有这个动作。

但如果仔细想想，蜘蛛侠的故事，也更像是老爷子年轻时的故事。

在当时所有高中生英雄都只能跟大人身后打下手，统被称作男孩（boy）的情况下。

彼得·帕克这个角色，是唯一一个少年，却被命名为侠的英雄人物（Spider-Man）。

这个渴望走出卑微的少年，恰恰也是年轻时的斯坦·李。

来自一个移民家庭的他，童年贫困。家里只有两张简易床，却要一家四口挤着睡。

频繁的搬家，也让他没有什么朋友。

再加上读书的时候跳过几级，斯坦·李成了班里最小的，总免不了被欺负。

那时候孤独寂寞的他，却成了最会跟自己讲故事的人。

他喜欢读神秘小说和冒险故事，而且文章写的很好。

当地一家报纸曾组织征文比赛，由于斯坦·李获奖的次数太多，这家报纸不得不改变评选规则以阻止他再次参加比赛。

为了养活自己，他长期给报纸写讣闻，也帮餐馆送过三文治外卖，做过制裤公司的杂工，做过百老汇大戏院的引座员，还做过《纽约先驱论坛报》的订报员.....

这些跟彼得·帕克的样子，简直一模一样。

蜘蛛侠，应该是在漫威所有英雄里最穷的了。

彼得·帕克经常干的一件事，就是自己在行侠仗义的时候，顺便拍几张蜘蛛侠的照片。

只为了卖给报社，赚点外快。

彼得·帕克也格外的卑微，又胆小，面对着女神玛格丽特时，他只敢带着面具亲她。

当然，今天的斯坦·李早已不再像那个畏畏缩缩的彼得·帕克。

一个个的超级英雄从他的笔下诞生，长大，顶天立地。

漫威里，90%的知名角色都是他创造的。

他让孩子们拥有了超级英雄的梦想，成就了现在漫威宇宙的样子。

斯坦·李让我们发现了，原来在这个大众时代，神是这样的——

他自上而下普照的神性。

却从底部打通了最普遍的人性。

所以Sir更愿意相信，这个为我们创造了一个宇宙的人，只是到另一个宇宙去了。