很久以前，大概是小学四年级开始，我开始看书。看的第一本是杰克伦敦的《热爱生命》，这对我的人生或多或少地起到了积极影响。
第二个作家海明威，当时不明就里，一本合集，几百页的书莫名其妙地看完了。后来又接触到圣埃克苏佩里的《小王子》。当时年少，对里面玫瑰的情节嗤之以鼻，而感叹于其中的反讽，这大概是在初中的时候，与之同期的还有《少年维特之烦恼》，不过没看出什么门路，最近又买了《到灯塔去》。
这些书看似毫无关联，近日却被同一个线索联系在一起。这些作家来自不同国家，不同时代，他们的人生都共同指向了一个结局，似乎在潜移默化地将我引向某处，当我发现这个共同点时也十分震惊，像是命运使然。
想起在厦门工作时的一个早晨，看到维修人员站在十几层楼高的护栏上，毫无保护地走向朝阳，似乎随时都可能掉下去。而当时的我却感叹这种超越现实的荒诞，如同某种宗教仪式一样充满诱导。
过去的那些事、我看的那些书和喜欢的作家，像是在表明这些年来我内心一直就有自毁倾向。
