爱是一个人的事，而爱情是两个人的事。所以，我爱你，这是我自己的事，与你无关。——《一个陌生女人的来信》
她说——“我整个的一生，一直是属于你的。而你对我的一生一无所知……”当她一头撞进了他的怀中，悠扬的琵琶声响起，美丽的风筝，还有女子快乐的心绪，一起飞扬在老北京故旧的胡同里……那一刻，她爱上了他。
这世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的，不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望、低声下气、曲意逢迎、委身屈从、热情奔放。
我们可以感受到她是多么的受宠若惊——“那是我第一次走进你的房间，里面的一切都那么昏暗、懒散、舒适，象一个暧昧的邀请。我闻到你的味道，烟的味道，感到一股使人昏沉的幸福。那匆匆几分钟，是我童年时代最幸福的时刻。”
时间流逝，离开北平六年后，她回到最初的地方，带着希望，带着秘密，带着怀念，带着焕然一新的自己。
他，从未认识过她，以前不会，现在不会，将来也不会。她在期望些什么呢？当她从窗口用跳动的心情等待着他出现时，会不会预料到自己的结局？就象那个吃剩的苹果，独自死去。
幸福就象是一场雷雨，来的莫名，去的悲伤。他问她，“你方便吗？”她背对着他，紧握着双手，微笑，再微笑。她颤抖地，而又坚定地回答“我方便，我都方便”。
整整六年以后，她终于扮演了曾经在故居窗前无数次见过的那些女人们的角色，和他谈一场露水的恋爱。她是露水，他是绿叶。朝露待日晞，而绿叶却一直深植泥土，等待着下一场露水的降临。
他说，“我一回来就去找你”。他回来了，她吃着苹果等回来的男人已经遗忘了她这颗，爱了他多年的小露水。干枯的苹果，独自死去了。
“我有了你的孩子。我终于可以永远地留住你了，你再也不能离开我了。你将在我的身体里生长，在我的生命里蔓延，亲爱的，我如此幸福。”——时间再转逝八年，他们都不再年轻了。
不管身边站着怎样的男人，不管他们用什么宠爱着她，她含笑的眼底深处，还是十四年前，从她身边骑车经过的男人。
现在，他幻化成一个八岁的男孩，一头乌黑的头发，会眨着眼睛清脆叫她妈妈。她的眼神越过仰慕她的男人们，落在这个孩子身上，再从他的脸上，回到了那个胡同……
记忆，对于某些人来说，刻骨铭心。对于某些人来说，转瞬即逝。他和她，回到了一个生活圈子，无数次擦肩而过。有人向他介绍，这是江小姐。他低头，绅士的微笑，江小姐，你好。她也微笑，笑的淡然，点头，转身，离去。——他已经忘记了她。
再一次激情相对，晃若隔世。她的手，象十四年前一样，划过他的书架。书，依旧；人，依旧；心绪，面目全非。
他知道他抱着的，是多年前家门对面那个寡母的未成年的女儿吗？他知道他抱着的，是多年前他从街上救下的女大学生吗？
那年，她一个人悄悄的，也是这样划过他的书架，想从上面，找到一丝他的气味。
他真的什么都不知道，包括她说，“我都方便”时，步履轻盈的跳过雪地那一刻，笑的几乎颤抖的心。
最后的早晨，他们象一对夫妻围桌而坐。他突然说，“这一幕，似乎很多年前发生过，感觉很熟悉。”她看着他，等待他的记忆回家。他又说，“不管你相不相信，也许真的有前世，我们在前世，一定是一对恋人。”
是的，我们在前世一定是一对恋人。我爱你爱的不够，所以，今生，让我继续这样爱着你。或者是前世你爱着我，而我爱着别人，辜负了你，所以今生，换作我这样爱着你，这样的痛苦的，隐忍的爱着你，以此弥补，我所犯下的错。
可是亲爱的，来生，我们还会相遇吗？我今世所受的苦难，你会记得吗？你还会这样独自离开，留下我孤寂一人吗？你还会流连花都，让我默默守望吗？你还会当我就在你面前，也不知道我深深的爱着你吗？”
每年，她都送他一束白玫瑰，作为生日礼物。在他们最初的那一个早晨，他送了一朵白玫瑰给她。在他们最后的那个早晨，她向他要了一朵她送给他的，已经开始凋谢的白玫瑰。他轻轻的插在她的头上，她笑了。
以后，还会有人这样送他白玫瑰吗？当她死去以后，孤独的会是那个年年插玫瑰的花瓶吧！一年只有一次，她细微的呼吸能萦绕在他身边。这些玫瑰，便是她的触角，站在这件房间中，仔细观察着它每年的变化。
今天，她活生生的站在这里，带走了她的使者。他会给她钱，会帮她穿衣服，会做在他这个房间过夜的所有的女人都享受过的。可是，他永远也不知道她的真实身份，她的前尘往事。一切，又有什么意义……
男人四十一岁，女人和孩子都死去了。临死之前，她写了这封信。对于男人来说，这是一个陌生女人的笔迹，陌生女人的来信。可是信中的故事，就是一扇大门，一把钥匙，开启他沉睡多年的记忆。
透过窗前的薄纸，穿过一扇扇木门，隐约的，那个十几年前的女子，微笑着，正看向自己的爱情……
应该知道——对他的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是你们的目光只有一线之隔，其实，都是同样的遥远。
她是一个在爱情中极度执着也极度自尊的人。因为执着，她的眼神一辈子都没能离开他；也因为自尊，她一心热切地希望用自己纯粹的吸引力唤醒一个男人的爱情。
或许这是最可悲哀的事情，她像水中的一片浮萍，从他身旁流过，他不只一次地片刻截流，却又漫不经心地放走。
从始至终，她是一个文人可有可无，点缀的，触发灵感的一段又一段艳遇，而他眼神的片刻停留，却注定了她一辈子的沦陷，以致她感慨“什么朋友，什么自尊，只要他一声召唤，哪怕在坟墓里，我也会爬出来回应。”
因为自尊，她从来没有敢于直面他的眼光，告诉他，“不，我们不只是简单的缘分，我终其一生都在触碰你，甚至生下你的孩子，可你，怎么能一次次地说，我们好像在哪里见过呢？”
可当一切将在乱世里淹没，当生命如蜡烛般微弱，她终于心有不甘，要将秘密告白。勇气的来源，是因为一切她都看不到了。
你会惊奇于一个女人对爱情的渴望，坚韧，执着与耐心，却又掩饰不住的悲哀。
我们是否也遇到过这样一个人，我们是否也选择这样爱一个人，在心底热烈奔放，却什么都不对他说。
我们是否也在这样的幻觉里，与他一直在一起，等待永远不会有的交集？
我们是否在午夜梦回，喃喃地说，“我爱你，是我一个人的事情，与你无关？”
